

शब्द सेतु

दस भारतीय कवि

शब्द सेतु

दस भारतीय कवि

संपादक
गिरधर राठी



साहित्य अकादेमी

Shabda Setu: Das Bharatiya Kavi An Anthology of Ten Contemporary Indian Poets in Hindi translation. Edited by Girdhar Rathi. Sahitya Akademi, New Delhi (1994).

ISBN 81-7201-773-1

सर्वाधिकार © साहित्य अकादेमी

प्रथम संस्करण 1994

मूल्य: 40 रुपए

आवरण: करुणानिधान

प्रकाशक : साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, 35 फीरोज़शाह मार्ग,
नई दिल्ली 110 001

विक्रय विभाग: 'स्वाति', मंदिर मार्ग, नई दिल्ली 110001

क्षेत्रीय कार्यालय:

जीवन तारा बिल्डिंग,

23 ए/44 एक्स, डायमंड हावर रोड, कलकत्ता 700 053

गुना बिल्डिंग्स, द्वितीय तल,

नं. 304-305, अन्ना सलाई, तेनामपेट, मद्रास, 600 018

ए. डी. ए. राममंदिर, 109, जे. सी. रोड, बंगलौर 560 002

172. मुंबई मराठी ग्रंथ सग्रहालय मार्ग, दादर, चम्बई 400 014

लेज़र कर्पोरेशन: प्रिन्टलाइन, 12-एच, न्यू दरियागज रोड, नई दिल्ली 110 002

मद्रास: नवनेतन प्रिंटर्स, 1-ई/2 इंडियालान एम्प्लेशन, नई दिल्ली 110 055

अनुक्रम

प्रकाशकीय/(vii-viii)

आमुख/(ix-xii)

सिद्धलिंगैया

देखा एक दिन मैं ने अपनी प्रियतमा को/2

सहस्रो सहस्र नदियाँ/3

वात करनी है/4

मेरे लोग/5

वही बैठे हैं/6

गुलाम मोहम्मद शेख

(शीर्षकहीन कविता)/16

क़त्रिस्तान मे/16

(शीर्षकहीन कविता)/17

एक घरेलू दृश्य/18

स्टिल लाइफ़/19

ओर्फ़ियस/20

चेहरा/22

स्वप्न मे पिता/23

हीरेन भट्टाचार्य

अप्रतिद्वंद्वी/26

बोध का अक्षर/26

मेरा और मेरी पृथ्वी का/26

पृथ्वी मेरी कविता/27

कविता/27

देश और अन्य विषय/28

मेरा यह शब्दसमूह/29

कविता के लिए : एकात प्रार्थना/29

सपनों के दाँएँ वाँएँ/29

धूप में झिलमिलाना/30

अनाज ही सत्य है तुम अनाज की मिसाल हो/30

अनाज की सुदृश्य वर्णमाला/31

बीज/31

क्या तुम सुखी हो/32

अरुण कोलटकर

सन् 1921 ईसवी में.../34

घूस/35

ना गई/36

फोटो/37

वामांगी/38

जुहार/40

चक्की/41

बाराखड़ी/42

प्रवासिनी महाकुड़

दुःख : कैम्पस में इतवार/45

अटूट खेल का मोह/47

रक जा ओ चारिश रक जा!-2/48

रक जा ओ चारिश रक जा!-3/49

देवी/50

एककी नारी/52

जयप्रभा

इसीलिए तो वे ग्रहण हैं/57

क्यो दुःखो हो यशोधरा/57

पिता क्यों नहीं आते?/59

नंद! आ!!/62

दर्द/64

जलप्रपात स्नान/65

4

सुरजीत पातर

कविताएँ/68

घरड़ घरड़/69

मेरो प्रतीक्षा/71

वादक/72

एक पशु-कथा/74

मैं तुझे छूने को था/75

दो वृक्षों की यातचीत/76

सुकुमारन

मूर्तियों का युग/80

अपना-अपना घर/82

नामो के वारे में कविता/83

यह शताब्दी : तीन दृश्य/84

मुसाफिर का भजन/87

पालतू पशु/89

अनुराधा महापात्र

जिन्नकथा-1/93

जिन्नकथा-3/94

जिन्नकथा-5/97

- भ्रमणगाड़ी-2/97
भ्रमणगाड़ी-3/98
भ्रमणगाड़ी-4/99
भ्रमणगाड़ी-5/100
भ्रमणगाड़ी-6/101

सावित्री राजीवन

- देह/103
आईना/105
वहली/106
ढलान/107
बाघ का खेल/108
खिड़की/110
उत्पत्ति/111

परिचय/114

प्रकाशकीय

दिसंबर 1993 में नई दिल्ली में 'कविता 93' शीर्षक से एक भारतीय काव्योत्सव आयोजित हुआ था। भारत सरकार के मानव संसाधन विकास मंत्रालय के संस्कृति विभाग, पोर्टो सोसाइटी (इंडिया) और इंडिया इंटरनेशनल सेन्टर नई दिल्ली के सहयोग से आयोजित इस उत्सव की समिति के अध्यक्ष श्री यू. आर. अनंतमूर्ति ने, जो साहित्य अकादेमी के अध्यक्ष हैं, सुझाव दिया कि इस अवसर पर साहित्य अकादेमी भी एक कविता-अनुवाद कार्यशाला या शिविर का आयोजन करे। 'कविता 93' में आमंत्रित तीसरे कवियों में से दस कवियों को साहित्य अकादेमी ने आमंत्रित किया और उत्सव से तीन दिन पहले एक कार्यशाला आयोजित की। संख्या में केवल दस कवि थे, इसलिए कि व्यवस्था सुचारु रह सके। मोटे तौर पर इस तरह देश के प्रायः सभी भौगोलिक क्षेत्र समेटे जा सके हैं।

इस कार्यशाला की नवीनता यह है कि आमंत्रित कवियों के साथ उन की भाषा के जानकार एक-एक अनुवादक तो बुलाए ही गए, हिन्दी के यशस्वी और प्रतिभाशाली कवियों से भी आग्रह किया गया कि वे मूल कवि और अनुवादक के साथ बैठ कर अनुवाद प्रक्रिया में भाग लें, और अनुवादों को अंतिम रूप दें। सौभाग्य से स्वयं अनुवादकों में भी अनेक व्यक्ति अपनी-अपनी भाषा के प्रतिष्ठित कवि हैं। दूसरी ओर, अनेक अहिन्दी कवि भी ऐसे थे जिन्हें हिन्दी की अच्छी जानकारी थी, और कुछ कवि संस्कृत की पृष्ठभूमि के कारण भी हिन्दी में हो रहे अनुवादों का सार बहुत कुछ समझ पा रहे थे। यह कहा जा सकता है कि इस नए प्रयोग के तहत हुए इन अनुवादों में प्रायः तीन-तीन कवि-अनुवादकों की सम्मति है। तीन-तीन व्यक्तियों के ये दल अलग-अलग बैठ कर अनुवाद करते रहे। कार्यशाला के निर्देशक और संयोजक गिरधर राठी ने, जो साहित्य अकादेमी के संपादक (हिन्दी) हैं, यथासंभव, बिना हस्तक्षेप किए, इस कार्य में मदद की।

'उत्सव 93' के आयोजकों के सहयोग के प्रति आभार व्यक्त करते हुए हम सभी सम्मिलित कवियों और अनुवादकों का धन्यवाद करना चाहेंगे। तीसरे दिन अंत में आधे दिन इस कार्यशाला के अनुभवों पर आपस में विचार-विमर्श भी हुआ जिस में

अनुवाद-प्रक्रिया में उठे प्रश्नों एवं समस्याओं पर खुल कर बातचीत हुई। शाम के समय मूल और अनुवाद का एक चयन कवियों तथा उन के अनुवादकों ने या संयोजक कवियों ने पढ़ कर सुनाया, जिस में नगर के अनेक गण्यमान्य श्रोता मौजूद थे। हमें प्रसन्नता है कि अकादेमी अब यह संग्रह पाठकों को भेट कर रही है। इस कार्यशाला के अनुभवों का लाभ उठा कर भविष्य में भी इन भाषाओं तथा अन्य भारतीय भाषाओं के कवियों का प्रामाणिक काव्यानुवाद हिन्दी तथा अन्य भाषाओं में सुलभ कराने की इस किस्म की प्रक्रिया साहित्य अकादेमी जारी रखेगी, इस विश्वास के साथ,

इंद्रनाथ चौधरी
सचिव, साहित्य अकादेमी

आमुख

वर्ष 1993 के अंत में आयोजित काव्यानुवाद कार्यशाला या शिविर एक नया प्रयोग था। दस विभिन्न भारतीय भाषाओं के दस कवियों को, उन की भाषाओं के जानकार दस हिन्दी अनुवादकों को और हिन्दी के जाने-माने दस कवियों को तीन दिन साथ-साथ बैठ कर प्रत्येक आमंत्रित अहिन्दी कवि की, दसके पृष्ठों में प्रकाश्य कविताएँ चुन कर हिन्दी में अनुवाद करने का आमंत्रण साहित्य अकादेमी ने दिया था। कन्नड कवि डॉ. सिद्धलिगैया और मलयाळम के हिन्दी कवि अनुवादक डॉ. अरविन्दाक्षन के अलावा अन्य सभी आमंत्रितों ने इस 'कार्यशाला' में भाग लिया। उक्त दो व्यक्ति व्यस्तता के कारण नहीं आ सके, अतः श्री अजय कुमार सिंह ने मैसूर लौट कर ही श्री सिद्धलिगैया के साथ उन के अनुवाद किए जिन्हें एक नज़र श्री इच्चार रव्ही ने भी देखा, हालाँकि ये अनुवाद अंततः कवि-अनुवादक-द्वय के ही हैं। मलयाळम के लिए डॉ. के. सच्चिदानंदन ने समय निकाल कर श्री राजेन्द्र धोड़पकर की मदद की जिन्होंने अनुवाद को अंतिम रूप दिया।

शेष सभी अनुवाद कार्यशाला में हुए हैं, हालाँकि कविता की तरह अनुवाद-प्रक्रिया भी कुछ ऐसी ही है कि वह 'कभी खत्म नहीं होती'! उदाहरण के लिए, कार्यशाला में अनूदित कविताएँ जब गुलाम मोहम्मद शेख को पुनः भेजी गई—क्योंकि अनेक स्थलों पर श्रीमती वर्पा दास और श्री विष्णु नागर सहमत नहीं थे—तो शेख ने कुछ संशोधनों के साथ अनुवाद लौटाए। लेकिन उन्हें पढ़ने पर भी हमें पूरा संतोष नहीं हुआ। अतः विष्णु नागर और वर्पा दास से पुनः विचार-विमर्श किया गया, फिर से संशोधन हुए, और फिर शकाएँ रह जाने के कारण शेख के साथ बैठने पर यह पाया गया कि सुधार की गुंजाइश ही नहीं, ज़रूरत भी थी।

यह उदाहरण कविता के अनुवाद की जटिल, लंबी, सूक्ष्म और कठिन प्रक्रिया जताने भर के लिए है, अनुवादको या संयोजक हिन्दी कवियों की क्षमता या निष्ठा पर किसी तरह के कटाक्ष के लिए नहीं। दस-चारह पृष्ठों की सामग्रियों के अनुवाद के लिए तीन दिन पर्याप्त तो हैं, पर शायद अनुवाद को अंतिम रूप देने के लिए उसे दुबारा-तिबारा देखने का अवकाश अवश्य रहना चाहिए। दरअसल इसी कारण यह संग्रह मार्च में

छपने के बजाय अब अगस्त में छप पा रहा है। संयोजक-संपादक ने अनुवादों से कोई बड़ी छेड़-छाड़ किए बगैर कुछेक कविताओं में थोड़ा-बहुत सुधार ज़रूर किया है, इस आशा से कि इस तरह के अनुवाद मूल कविता की आंतरिक भंगिमा, अंतर्वस्तु, भाषा-विन्यास, शैली इत्यादि के अधिक निकट होंगे। इस मामूली परिवर्तन का साहस भी उसे इसलिए हुआ कि कार्यशाला में अनुवाद-प्रक्रिया को थोड़ा-बहुत देखने का अवसर उस ने जुटा लिया था।

अनुवाद के इस नए प्रयोग का प्रयोजन यह भी था कि समान पृष्ठभूमियों, समान अनुभव-स्रोतों और प्रायः समान अभिव्यक्ति-रूपों के चावजूद हर भाषा में, और उस में हर कवि की, बल्कि प्रत्येक कविता की बुनावट में अनगिनत चारोंकियाँ होती हैं, जिन्हें पहचाने बगैर सच्चा अनुवाद हो नहीं सकता। समर्थ अनुवादक निश्चय ही मूल भाषा से—और कभी-कभी दूसरी भाषाओं में प्राप्त अनुवादों के माध्यम से भी—सुंदर-सटीक-सुघड़ अनुवाद प्रस्तुत कर दिया करते हैं। विदेशी भाषाओं में तो ऐसा होता ही रहा है जिन से प्रायः बज़रिया अंग्रेज़ी ही अनुवाद हुए हैं; परस्पर-अनुवाद के लिए अंग्रेज़ी अनुवादों को माध्यम बनाया जाता रहा है। यह गुलामी अब विदेशी और देशी दोनों रचनाओं के अनुवाद के मामले में तेज़ी से टूट रही है। यह कार्यशाला इसी दिशा में एक और प्रयत्न था जहाँ मूल भाषा से ही सीधे अनुवाद की प्रक्रिया अपनाई गई।

केवल अनुवादक पर अनुवाद का भार रख देने पर कभी-कभी या शायद अक्सर यह हुआ है कि अनुवाद मूल से काफी अलग, एक अलग किस्म की व्याख्या हो जाया करता है—अनुवादक के व्यक्तित्व-कृतित्व की छाप लिए हुए। अपने आप में यह पुनरचना भी शायद बुरी न हो; पर यह जानने की उत्सुकता सभी रसिकों में होती है कि आखिर कवि ने अपनी मूल भाषा में काव्य-रचना की जद्दोजहद किस तरह निभाई? नया अर्थ, नया आस्वाद रचने या पाने के लिए अपनी भाषा से उस की मुठभेड़ कैसी रही है?

इसीलिए यदि मूल कवि का साथ सुलभ हो तो उस से बातचीत बेहद उपयोगी होती है। इस कार्यशाला में हीरेन भट्टाचार्य, अरुण कोलटकर और अनुराधा महापात्र के अनुवाद के समय कवि की उपस्थिति बारबार अत्यंत उपयोगी सिद्ध हुई। अन्य कवियों के साथ भी दरअसल यही हुआ कि—भले ही वे हिन्दी न जानते रहे हों—अनुवादक तथा संयोजक हिन्दी कवि शब्दों, पंक्तियों और महाँ तक कि बिम्बों के जो आशय समझा रहे थे, कविता का 'मूल स्वर' जिस रूप में 'पकड़' रहे थे, उस में कवि के हस्तक्षेप

से बहुत फर्क पड़ा। मूल कवि की मंशा सर्वोपरि है या नहीं, इस वहस में पड़े बगैर भी हम शायद सहमत ही होंगे कि अपनी कविता की कवि की अपनी समझ का क्या महत्त्व है।

अनुवादकों के साथ संयोजक के रूप में यशस्वी या नए कवियों का रहना भी अत्यंत उपयोगी साबित हुआ। प्रायः अनुवादक मूल (भाषा) के अति-निकट रहने के कारण 'शब्दानुवाद' की सीमा में बँधने लगता है, जबकि तटस्थ कवि-संयोजक हिन्दी में प्राप्त अनुवाद को हिन्दी की प्रकृति की दृष्टि से देख कर बेहतर (और वास्तव में मूल के निकटतर) शब्द-संयोजन का सुझाव दे पाता है। तीसरे व्यक्ति की उपस्थिति अक्सर ऐसे नए कोणों से कविता को उधाड़ने लगती है जो शायद एकाकी अनुवादक या केवल कवि और अनुवादक की जोड़ी अपने आप न कर पाए। अरुण कोलटकर के समर्थ अनुवादक-कवि चंद्रकांत पाटील के अनुवादों में संयोजक हिन्दी कवि विष्णु खरे ने एक तरह से 'मौलिक' परिवर्तन जगह-जगह किया—जिस से कोलटकर का 'मूल स्वर' सचमुच पकड़ में आ सका। श्रद्धा-भक्ति-मंडित गुरु-गंभीर काव्यरूपों और शैलियों के साथ कोलटकर की छेड़छाड़ कोरी खिलवाड़ नहीं है, बल्कि उन का यह जोखिम-भरा कवि-कर्म है जो व्यंग-विद्रूप से कही आगे जा कर आज के समय की आंतरिक विडंबना-पीड़ा को उद्घाटित करता है।

अनुराधा महापात्र भी अनुवाद की दृष्टि से अत्यंत जटिल कवयित्री हैं, हीरेन भट्टाचार्य भी, गुलाम शेख भी। लेकिन इन कवियों की अपेक्षा अधिक 'सरल' लगने वाले कवियों—जैसे जयप्रभा, सिद्धलिंगैया, सुरजीत पातर, सावित्री राजीवन—की मूल कविता को हिन्दी में उतारना 'सरल' नहीं है। कही कथन की भंगिमा, तो कही शब्दों में भी अर्थगत और प्रयोगगत भिन्नता; कहीं भाषा के अपने संगीत की अहमियत तो कहीं विम्बों के प्रयोग में सूक्ष्म-से अंतर आदि ऐसे प्रश्न हैं जो अनुवादकों को घंटों और दिनों और महीनों तक व्यस्त रख सकते हैं। शेख की कविता में परछाईं और परछावाँ (साया) के प्रयोग में सावधानी न रखी जाती तो कविता का एक बहुत बड़ा कथ्य-अंश नज़रों से ओझल ही रह जाता। जयप्रभा जिस तरह से 'चित्रांकन' करती हैं और संस्कृत-मूल के तेलुगु शब्दों का प्रयोग करती हैं, उन पर लंबी वहस के बगैर कवयित्री के कई मूल आशय अनुवाद में नहीं आ पाते।

संयोजक-संपादक ने कार्यशाला के दौरान 'हस्तक्षेप' कम-से-कम किया, लेकिन विभिन्न त्रिको (कवि-अनुवादक-संयोजक कवि) के साथ बैठ कर बहुत-कुछ सीखने का अवसर उसे मिला। निश्चय ही यह अनुभव कृतज्ञता-ज्ञापन के लायक है। विभिन्न

त्रिपुटियों में होने वाले प्रश्नमूलक आदान-प्रदान के भी कई रंग देखने को मिले। कुछ कवि अपने मूल पाठ को यथावत् रखने के अतिशय आग्रही थे। कुछ अनुवादक और यहाँ तक कि संयोजक कवि भी मूल कविता को अपने ही रंग-अर्थ-व्याख्या में रंगने के लिए अड़ते हुए देखे गए। इस से यह भी स्पष्ट हो गया कि हर किसी कवि का अनुवाद हर कोई अनुवादक कर नहीं सकता। सहानुभूति से भी कुछ आगे बढ़ कर समानुभूति, और अभिव्यक्ति-कौशल (या इसे जो भी कहें, काव्य-कौशल, भाषा-कौशल) के साथ-साथ प्रयोगशीलता या जोखिम उठाने का दम-खम भी अनुवादक में होना ज़रूरी है। किस कवि के लिए कौन-सा अनुवादक उपयुक्त होगा, इस का निश्चय पहले से किया नहीं जा सकता। कभी-कभी हम अपने चुने हुए कवि से भी न्याय नहीं कर पाते। अतः किसी कवि के सही अनुवादक की पहचान के लिए भी इस तरह की कार्यशालाएँ लाभदायक हो सकती हैं।

यह कहना ज़रूरी नहीं है कि संग्रहीत कवि हर दृष्टि से एक-दूसरे से भिन्न हैं। अनेक भाषाएँ, पीढ़ियाँ, कवि-दृष्टियाँ, शैलियाँ, मूल्यगत आग्रह यहाँ एक ही जगह एकत्र हैं। पर है ये सभी हमारे ज़माने में हमारे देश के सशक्त स्वर—कुछ अत्यंत प्रतिष्ठित, तो कुछ नवोदित या शायद अभी उदीयमान—जो कविता के दस द्वार या दस दिशाएँ खोलने के अलावा समृद्ध विविधता के उदाहरण भी हैं। विविधता भारतीय कविता में सहज ही दीखती है।

यह किसी भी अर्थ में प्रतिनिधि संग्रह नहीं है; वह अभीष्ट भी नहीं था। प्रस्तुत संग्रह जैसे अनेक संग्रहों की आवश्यकता है। कई भाषाएँ इस में नहीं आ सकीं, सो केवल इसलिए कि 'कार्यशाला' फलप्रद बनी रहे; भाषाओं और कवियों की संख्या इसीलिए सीमित रखी गई। यों चारों दिशाओं और मध्य देश की कविता की थोड़ी-बहुत बानगी इस में अवश्य है; लेकिन किसी और संग्रह में शेष भाषाएँ पुनः इस वृत्त को आलोकित कर सकती हैं।

नई दिल्ली, 13 अगस्त 1994

गिरधर राठी

सिद्धलिंगैया

कन्नड से अनुवाद : कवि के साथ अजय कुमार सिंह
(सहयोगी वरिष्ठ हिन्दी कवि: इब्बार रब्बी)

देखा एक दिन मैं ने अपनी प्रियतमा को

हत्या की पूर्ववर्ती रात
 पकड़ लिए उन्होने सूरज और चाँद
 बंद कर दिया तिजोरी में
 लपेट कर तिरंगे को ठूस दिया उस के मुँह में
 और छीन ली उस से उस की आवाज़

हाथों में तलवार लिए
 झपट पड़े उस पर दसियों
 और उठा लिया उसे पके हुए फल की तरह
 चाहती थी वह उन के मुँह पर धूकना
 उन आने वालों के
 नहीं थे कोई चेहरे

उमड़ कर गड़प लेती है जो सात समुद्रों की तरह
 हो गई वह शिकार उन की हवस की जंजीरों से जकड़ी
 लड़ती रही वह शिकारी के फेके गए जाल से
 मशालों के पहरो में हो गई अदृश्य

उस की जीवन-बेल फौलादी जकड़ में फँसी
 बहाते-बहाते खून गिर पड़ी धरती पर
 अँधेरे के राक्षस लगाते रहे बाज़ा
 खेलते रहे उस की आँखों के कंचों से

तौला उन्होने उस का मंगलसूत्र
 नशे में धुत्त चिल्लाते रहे
 मारवाड़ी द्वारा दिए गए रेट के मुताबिक
 शरीर की पैखुरियों को एक-एक मसल कर
 उठा ले गए उसे कहीं और

देखा एक दिन मैं ने अपनी प्रियतमा को

देखा मैं ने अपने को दर्पण में

सहस्रों सहस्र नदियाँ

कल के दिन

मेरे लोग

आए चलायमान पर्वत-से

काला चेहरा, चाँदी की दाढ़ी, जलती हुई आँखें

दिन-रात को चीरा नींद को मारी लात

कंबल कराह उठे क्रोध की आँच से

हिल उठी ज़मीन उन के पागल नाच से

चींटियों की तरह बहती हुई पंक्तियाँ

शेर-चीते-से दहाड़ते

'मुर्दाबाद मुर्दाबाद ऊँच-नीच मुर्दाबाद'

'सदा सदैव मुर्दाबाद धनवानों का सुख मुर्दाबाद'

लाखों लाख काले साँप बाँबियाँ छोड़ निकल आए-से

नगरी भर बहे

पाताल तक उतर गए

आकाश तक कूद गए

सड़कों-गलियों में, बाड़ के पेड़ों के पीछे

चौधरी के छप्पर में, मुखिया के तख़्त पर

हर जगह मेरे लोग

लबालब भर कर स्थिर हुए पानी-से

जैसे ही बोले ये, मुँह बंद हुआ उन का

सुनते ही इन की ऊँची आवाज़, सूख गई ध्वनि उन की

क्रांति के झंझावात में हाथ उठाते-हिलाते मेरे लोग

छड़ी से पीटने वाले लोगों की गर्दन जा धर दबोची

पुलिस की लाठियाँ छुरियाँ एजेन्टों की

वेद-शास्त्र-पुराण, बंदूकों के तहखाने
सूखे पत्ते-से कूड़े-करकट-से लहराते हुए बहे

संग्राम के सागर की तरफ
सहस्रो सहस्र नदियाँ

घात करनी है

कैंक्टों के काँटों, बिना दूध वाली पटार
शरीर चीरने वाली भटकटियों से
थोड़ी घात करनी है

उधार की रोशनी वाले चाँद से
छोटा-सा सवाल पूछना है
कोमल गुलाबों को छुड़ाना है
काँटों के चंगुल से

बिना पानी के कुएँ, बिना आवाज़ के मंत्रिगण
शिकाकाई की झाड़ियों की तरह डोलते-फिरते सिपाही
ओ दुनिया मैं तुम्हें देखना चाहता हूँ
भापणो की तरह गड़गड़ाते सफ़ेद बादलों से
बहती नहीं हैं नदियाँ
पनपती नहीं है हरियाली

समयानुसार होती बरसात को रोक दिया है किस ने
काट रहा है तारे इंद्रधनुष से कौन
किस ने छुपा लिया है सूरज को पल्लू में
बिखरे हुए अंधकार को बढ़ा रहा है कौन

आम और कटहल की फलवानता तोड़ कर
कौन जन रहा है आत्माओं को
जो न स्त्री हैं न पुरुष

ओ संसार मैं तुम्हें देखना चाहता हूँ
बात करनी है तुम से

मेरे लोग

भूख से मरने वाले, पत्थर ढोने वाले
पिटने वाले, पिटते-पिटते गिर पड़ने वाले
हाथ पैर छूने वाले
सिर पर हाथ रखवाने वाले *
कैसे तो है भक्त भाई देखो मेरे लोग

खेत जोतने वाले, बोने वाले, फसल काटने वाले
पसीना बहाने वाले, घाम में उबलने वाले मेरे लोग
खाली हाथ घर आने वाले, उसाँस ले कर बैठ जाने वाले
पेट काट कर जीने वाले मेरे लोग

मंजिलो पर मंजिले खड़ी करने वाले, बँगले बनाने वाले
नीव के पत्थरो में फँस जाने वाले मेरे लोग
गलियों गलियों फिरने वाले, बिना आवाज़ वाले
अंदर ही अंदर रोने वाले मेरे लोग

हमेशा ब्याज देते रहने वाले
भापणों की आग में जल कर भस्म हो जाने वाले मेरे लोग
परमात्मा का नाम ले पकवान खाने वालों के
जूते-चप्पल सिलने वाले मेरे लोग

सोना निकालने वाले
अनाज देखने को भी नसीब न होने वाले

* आशुवाद लेने की मुद्रा में

कपड़े बुनने वाले नंगे शरीर घूमने वाले
जैसा कहा जाए वैसा ही करने वाले मेरे लोग

हवा पर जीते हैं मेरे लोग

वहीं बैठे हैं

एक

एक गाँव, गाँव में नहीं हुई वारिश
बूटो की आवाज़, गोलियों की आवाज़
तलवारों के भाँजने की आवाज़, कोलाहल
गाँव में न हुई कोई फ़सल

वर्षा का देवता गुस्से से चला गया देशांतर
खो ही गई सुंदरता
मुस्कराती हुई चमेली के मुँह पर की कला
चली गई सुंदरता

ग़रीब की गाय ने किया नहीं गोबर
लीपा नहीं गया चबूतरा
ब्याह के घर में ज़ेवर के झगड़े में
बिठाए नहीं गए पटे पर (दूल्हा-दुल्हन)

अनाज देने में असमर्थ सैकड़ों देवता
चले गए जा पड़े अंधे कुओ में
अनाज देने में असमर्थ राजा का दरवार
चलता रहा लगातार
मुँह बाएँ फिरते हैं ग़रीब

ख़ाली-पेट लोगों के रूखे-सूखे सिरों पर
नाचते हुए आते हैं काले तीर

चोरी हो सकती है, कोई दे सकता है उलट कर जवाब
(निपटने को)

मैदान में तैयारी करते हैं तलवार भाँजने की

चारों ओर हरी वर्षा, उगती है आग की फ़सल
काले लोगों के सिरों पर सफ़ेद-सफ़ेद मटके
पाताल की गहराई में आशा की हथकड़ी से बँधे
कराहते, लोटते-पोटते हैं लोगों के झुंड

आओ ओ वर्षा के देव
धो डालो जीने का दर्द
आसमान फाड़ कर आओ हमारे पास
दिखाओ हमें प्यार और खुशी की रौशनी
घेरे हुए हैं हमें बाड़े

ढहा कर उन्हें आओ वर्षा के देव
बरसो, बरसो, बरसो ओ देव
सूख गया है हृदय-सागर
गुरीबों की आँखों में नहीं है आँसू
बरसो मूसलाधार वर्षा के देव

लोगों ने देखा इधर-उधर, देखा आसमान की ओर
गुरीबों के बर्तन-भाँडे, कढ़ाई, पतली और तसला सब
चले गए मुखिया के घर

भूल जाते हैं दिन और रात
जीने की भी नहीं है कोई गारंटी
ज़मींदार के घर के आसपास
घुप्प अँधेरी रात में
काले लोग पीटते हैं ढोल-नगाड़े
नाचते और गाते हैं
मानो यही ठीक है कि नहीं हुई बारिश

बरसो मूसलाधार ओ वर्षा के देव
 फूलों की क्यारियों में पानी नहीं है
 गेदे की क्यारियो में पानी नहीं है
 गली के नलो में पानी नहीं है
 नलो की पीने के लिए पानी नहीं है
 आओ ओ वर्षा के देव
 आ कर बरसो ओ देव

ख़ाली बर्तन और ख़ाली मटके लिए
 नाज-पानी की खोज में
 गली-गली फिरते हैं लोग
 थक कर अगर कोई बैठ जाए किसी की बाड़ की छाँहें
 गली में खड़ा हो जाए
 दौड़ कर आते हैं, डराते-धमकाते हैं, टेंटुआ पकड़ लेते हैं
 तलाशते हैं औरतों की धोती की गिरहें
 पुरुषों के घुटनों की जेबों में हाथ डालते हैं
 फिर छोड़ देते हैं
 ऐसे कुछ लोगो के झुंड
 जहाँ देखो वही
 हर तरफ़ उन्हीं के चेहरे

दो

एक दिन होती है मूसलाधार वारिश
 दरवाज़ों और खपरैलो के छेदों से चमकती है
 कड़कड़ा कर गिरती है बिजली
 सुनाई नहीं पड़ती एक को दूसरे की बात
 घनघोर चारिश
 सड़कों-गलियो में आदमी की ऊँचाई जितना बहता है पानी
 मेरे ऊपर से निकल जाता है
 भाँग गया मैं लते की तरह

मकान के ऊपर से बहता पानी
 थोड़ा-थोड़ा कम होता था कि
 भड़भड़ाने लगा कोई मेरा दरवाज़ा
 छत की छोर के खपरैल, खिड़की, बर्तन-भाँडे
 धड़धड़ाने लगे
 लोहे के बूटों की आवाज़
 फट् चोट की आवाज़
 मैं धूल चाटने लगा
 खोपड़ी के ऊपर की खपरैल, दरवाज़े और खिड़की की ओर से
 चार लोग
 भीगे हुए घर में
 अर्पा कर आ गए
 एक-एक के तीन-तीन आँखें
 लाल, सफ़ेद, हरी
 दह-दह जलतीं
 उन आने वाले लोगों ने
 मेरा पहुँचा पकड़
 मरोड़ते हुए 'थैक्स' कहा
 अपरिचित एकदम
 कुछ भी समझ में नहीं आया
 भयभीत हो गया

पाँच साल पहले यही लोग
 आए थे माँगने मेरा वोट
 क्या इन्होंने ही नहीं दिए थे मुझे नोट
 कर्ज़ न चुका पाने पर
 तोड़ी नहीं थी क्या इन्होंने ही मेरा हड्डियाँ
 जो सुनते नहीं हैं इन की बात
 लटका देते हैं उन्हें पेड़ से
 साँप की रस्सी गले में डाल कर

क्या यही नहीं चाकू-छुरियों के दोस्त
मन्त्रियों के साथ जो करते हैं तंत्र

क्या यही नहीं हैं महात्मा गांधी के उत्तराधिकारी
राम का नाम जपते हुए
क्या यही नहीं है वे लोग
जो अपने निक्करो, टोपियो और धैलों में
लाए हम ग़रीबों की खोपड़ियाँ

भाग यहाँ से—इशारा किया उन्होने मुझे
उठ न सका मैं हिलाया अपना सिर
(मना करने की मुद्रा में)
ऐसे नहीं आएँगे ये रसाले रास्ते पर
घसीटा उन्होने मुझे गली तक
जहाँ काले नाग, अजगर और धामिन-सा
बह रहा था अभी भी पानी
मेरे शरीर से चूता खून
जा मिला पानी से और बना दिया उसे लाल

गली-रस्तों में खेलते बच्चों का
सुनाई पड़ता है गीत
चलो बटोरें ओले हम
चलो हम खेले पानी में
चलो इकट्ठे हों सब दोस्त
और बनाएँ बालू के घर
कुआँ हम खोदे हाथों से
देखें निकलता है पानी
चलो बटोरें ओले हम
चलो हम खेलें पानी में

क्या है, क्या है, क्या यह शोर, क्या है क्या है क्या झगड़ा
कहते हुए बच्चे

सिर पर पैर रख भाग गए

मुझे लगा कि वे मेरे टुकड़े-टुकड़े कर रहे थे
मेरे हाथ, मेरे पैर, मेरी दस उँगलियाँ और मेरे अँगूठे
हज़ारों मेरे बाल, मेरी नाक, मेरा मुँह
मेरी बत्तीसी उड़ रही थी हवा में
उन्होंने बना दिया मेरी हड्डी का चूरा
अपने बूटों तले

मेरा धैर्य ख़त्म हो चुका था
मेरा अध्ययन-मनन काफ़ूर हो गया
बची रही मेरी आवाज़
'मुर्दावाद' 'मुर्दावाद', मैं उन्हें डराने के लिए चिल्लाया
'हूँ' उन्होने कहा
निकाला एक सूजा और सुतली
सिल दिए मेरे होठ
और लगा दिया ताला

गर्दन मरोड़ते हैं
कूटते हैं सिर
आवाज़हीन गले में
सिले हुए होठों में से घुसेड़ते हैं खाना
पैदा होने के समय की-सी नंगी देह को
रस्सी से बाँध कर धरू धरू घसीटा
अगिया मसान-से
अँधेरे में
हाथ में चाँदी की तलवारे ले
धेरे बाँध नाचते हैं

बीहड़, जंगल, पहाड़, पठार सब पार कर
घसीट ले गए मुझे एक खुली जगह
जिस के आसपास थे भौंति-भौंति के बाग़

सिर नीचा किए हुए कुछ, कुछ झुके हुए
कुछ हँसते हुए, कुछ कूदते हुए बाग़

वे गए तलवारों के बाग़
ले आए सोने की तलवारें
वे गए छुरियों के बाग़
ले आए चाँदी की छुरियाँ
मिट्टी के तेल के कुओं में उगती हैं बंदूके
धतूरे के पौधो पर गोला-चारुद, हथगोले

उन लोगो ने मूँड़ दिया मेरा सिर
एक सुनहरी तलवार मे
खून चूते हुए मेरे माथे पर
मंत्र पढ़ कर लगा दिया तीन लकीरों का वैष्णव चिह्न

मानो लटका देगे
उन्होंने एक सफ़ेद रस्सी ले
जनेऊ की तरह मेरे धड़ से बाँध दी
चित्त लिटा कर
सोने की तलवार से
साफ़ कर दिए मेरी छाती के बाल
और चाँदी की कटारी से
कर दिया एक छेद
रक्त बुद् बुद् वह निकलने पर
दौड़े-दौड़े गए उठा लाए एक पौधा
और रोप दिया
जहाँ से बह रहा था रक्त का फ़व्वारा
वह पौधा
मेरे सारे शरीर में जड़े फैला कर लहलहाता है
निकलने लगीं डालियाँ और टहनियाँ

जब देने लगा फल-फूल
निकल गई मेरी साँस

एक दिन मैं यँ ही घूम रहा था
बिना आँखों के बिना टाँगों के
बिना शरीर और बिना साँस के
उसी खेत उसी पेड़ के नीचे
(देखता हूँ)

लोगों का एक बड़ा झुंड
बीच में खड़ा किया गया है एक मंच
वहाँ बैठे हैं बड़े-बड़े लोग मुस्कराते हुए
उन के आसपास उकड़ूँ बैठे
हाड़-भांस के पुतले लँगोटों में
कुछ गाते और नाचते हैं

किए इन्होंने बड़े-बड़े काम
किए इन्होंने बड़े-बड़े त्याग
ले कर आओ उन्हें मंच पर
सोने की इन की कार पहनाओ चंदन का हार
इन के बैंगले बड़े-बड़े
सीटें इन की साफ़ करो
इन की जेबे बड़ी गहरी
भक्ति भजन में मस्त रहो
इन की चेटी बड़ी हुई
ससुर देवता इन्हे कहो
इन की देहें मोटी है
उठा इन्हे तुम नाचो जी
मंच पर बैठे हुए हमारे पूजनीयों के चरणों में नमन
उन की घरवालियों के चरणों में नमन
उन की संतानों के चरणों में नमन
उन के पूर्वजों के चरणों में नमन

उन के पूर्वजों के पूर्वजों के चरणों में नमन
 इस तरह नाचते रहे
 ऊपर वाले इन्हें देख
 आनंदित हो सिर हिला रहे हैं
 इन की भय-भक्ति हृदय से पसंद कर रहे हैं

'क्या हंगामा है?' कहता हुआ मैं मंच की तरफ गया
 वहाँ बड़े-बड़े लोगों के पीछे
 कुछ लोग बैठे थे
 उन्हें देखते ही मैं भय से पीला पड़ गया
 वहाँ उन बड़े लोगों के पीछे—

वहाँ बैठे हैं, वे वहीं बैठे हैं
 बिछा ली है नीम की पत्तियाँ
 ढँक लिया है अपने को नीम की पत्तियों से
 पुरानी चप्पलें जला कर
 छापा लगा रहे हैं लोगों की देहों पर
 उठवाते हैं भारी पत्थर
 इमली के पेड़ से बाँध देते हैं
 वहीं बैठे हैं वे वहीं बैठे हैं
 नीबू रखे हुए हैं वे
 प्रसव में मरी हुई औरत की रखी हुई है बाँह *
 थैले में रखे हुए हैं तरह तरह की हड्डियाँ
 मूँछों ही मूँछों हँसते हैं
 बड़े-बड़े लोगों के पीछे
 वहाँ बैठे हैं वे वहीं बैठे हैं

* भूत-प्रेत की बाधा दूर करने के उपचार

गुलाम मोहम्मद शेख

गुजराती से अनुवाद : कवि कं साथ वर्या दास एंड एंडु कं



भीगी वनस्पति के पेट में सोये चासी पवन पर
 कल जिस उल्लू का बसेरा था
 उस के पंख का नीला साया अभी वहीं पड़ा है।
 आज अचानक ही वह मुझे मिल गया
 उस का रंग गाढ़ा है
 पर भीतर थोड़ा लाल भी सुलगता दीख रहा है।
 उस की गंध
 उस की खटास है ऐसी
 जैसे नींबू के पत्तों को टेसू के पानी में
 भिगोया हो।
 उस का चेहरा मनुष्य जैसा और पीठ पशु जैसी है।
 पीठ दीखती नहीं
 पर वह पीले पड़ते जामनी रंग की होगी।
 साये के छिद्रों में
 मैं उल्लू के पंखों की जड़ ढूँढने के लिए
 अँगुलियाँ घुमाता हूँ
 इतने में वह हिल उठता है,
 और मेरी अँगुली को डँस कर
 साँपिन की तरह चित लेट जाता है
 मेरी आँखों में अँधेरा
 उस की पीठ का रंग, मेरी पलकों से टकरा कर
 वनस्पति के पेट में ढुलक जाता है।

(अप्रैल 1961)

कब्ब्रिस्तान में

मनुष्य टूटे और धूल हुई उस के पेट से हरी नागफनी और पीले
 धूर के

हज़ार-हज़ार राक्षस निकले। सहजन का मांस खा कर
 ठंडे पवन भाग निकले। गिद्ध की टेढ़ी गर्दन जैसे, सड़े हुए नीम के
 खोखल में चींटियों ने कत्थई घर बसाए।
 पत्थर खोखले हो गए और उन पर
 कुरेदे नाम भी अब तो आकाश की छाती जैसे चपटे हो गए।
 नई-नई पड़ी लाल मिट्टी में पानी दो-चार दिन टिका, तीसरे दिन तो
 भूखे-प्यासे इतने बादल उमड़े कि सारा पानी पी गए।
 अंधी पुतलियों जैसे वाड़ के किनारे
 गूंगे, उदास और मुर्दार खड़े रहे।
 सब से आखिर में पश्चिमी कोने के छेद में घुस रहे
 कबरबिज्जू के पैरों में घुस कर शांति सारी कब्रों पर सो गई।
 ठीक अभी फ़ाटक के बीच की दरारो और
 नकुचों में भी उस ने डेरा डाल लिया है।
 ऊपर, नीचे, आजू-बाजू हवा के मुस्ताते अंगों को भँचती,
 नाले में बसे
 बौराए कुत्ते की आँखों की तरह भौकती, यह शांति कीचड़ की तरह
 चारों ओर छा गई है। कुछ सुझाई नहीं देता।
 बस कीचड़, कीचड़, कीचड़।

(जनवरी 1962)



तुम ज़्यादा से ज़्यादा
 पत्थर की कनी हो,
 सूखी नदी के किनारे खुजलाते बगुले के पंख का कीड़ा है
 अँधेरी रात में ओलती से टपकते पानी की बूँद हो,
 या हाँफती हवा के अंग-अंग में फैल उसे शिथिल करती
 वाष्प का विस्तार हो।
 किन्तु मोहासक्त मयूर की आँख का काम तो कदापि नहीं।
 शिकारी जिसे खा कर पसरे हुए हैं उस मादा को

चरागाह में ढूँढता सारस भी नहीं।
 थकी हुई नायिका की चोली का पसीना भी नहीं।
 अपमृत प्रेमी की क़न्न का फूल भी नहीं।
 अगर तुम कभी कुछ हो भी
 तो कदाचित् क़ब्रिस्तान को दीवार पर चढ़ी बेशर्म काई
 जो नमी खा बड़े
 और धूप में खिर पड़े
 तब मैं क़न्न के मोगरे से छिटके सौंप की
 केंचुल का एकाध टुकड़ा रहा हूँगा, जो
 उस काई को छू कर ज़मीन पर खिर पड़ा होगा।

(नवंबर 1960)

एक घरेलू दृश्य

घर आ कर मैं ने पहला काम
 क़मीज़ उतारने का किया।
 सारा दिन उस ने मेरे धड़ की भद्दी नक़ल की थी,
 यह ख़याल आते ही मैं ने उसे भन्ना कर फेंका
 वह एक कोने में सिकुड़ी उकड़ूँ पड़ी रही
 उस की सलवटों में
 मेरी नाक,
 मेरा कपाल,
 मेरी आँखों के नीचे के गड्ढे,
 मेरे विचके हुए आँठ
 और मेरे बाल भी
 थोड़े-बहुत दिखाई दिए।
 मैं ने धवरा कर गर्दन पर हाथ रखा
 गर्दन ढूँढ लूँ उस से पहले ही
 मेरे हाथ आँखों की तरह खुल कर
 टकटकी लगा कर देखने लगे

अँगुलियाँ ओंठों की तरह विचक
सिसकारी भर उठीं।

(1961)

स्टिल स्लाइफ़

पिचके हुए तर्किए में चौड़े माथे का गड्ढा,
विस्तर के बीचोबीच पोलापन,
पलंग के मोटे पायों भर हाथी के झुर्रीदार कान जैसी
चादर झूल रही,
पूर्व का सूर्य आधी नींद में कमरे में आता
और चौतरफ़ा ठोक़रें खाता है।
आईने पर अधपोछी धूल,
काले कालीन पर पड़े गुलाबी ब्रेसियर के रेशमी पर्वतों पर
भूली भटकी चींटी चढ़ रही है।
कथई टेबिल पर तहाई हुई जामनी साड़ी की
चौड़ी, कलफ़दार, हरी किनारी
काले मख़मल की जूती पर पलकों के बाल जैसी बारीक
सुनहरी कढ़ाई।
ईर्ष्यालु प्रेमी की तरह सूरज निरा अंधा
टेबिल पर रखे ग्लास फोड़ता है, पर्दे फाड़ता है
गुलदान के भीतर से नक़ली दौत जैसे फूल
बाथरूम की टाइल के सामने किटकटते है।

(1961)

ओर्फियस

बिना कुत्तों की इस बस्ती में भौंकते हैं काले अक्षर,
कोई, शायद कोई, पहचानता है मेरे पैरों के निशान।
पहचानता है मुझे इन जंगलों में।

तुम बरसों से पड़े हो मेरे पीछे
बरसों मेरा पीछा किया है तुम ने
तुम ने क्या पहचाना?
मेरी गंध? मेरे लहू में तो नहीं है मिट्टी की ज़रा भी वास।
किस संकेत पर दौड़े आए इस ओर?
मेरे पदचिह्न तो पड़े हैं हज़ारों पदचिह्नों में,
उन पर फिरे हैं हज़ारों वाहनों के पहिए,
तुम्हें कौन-सी पहचान मिली, कौन-सी निशानी?
अपनी परछाईं को मैं हमेशा कपड़ों के साथ पहन लेता हूँ
आसपास फैली हवा को
काट देता हूँ हँसिए जैसी साँस से

तुम से मैं कहाँ मिला?
तारों से मेरी दोस्ती नहीं
सूरज को हमेशा दी हैं गालियाँ
चाँद को खाने को हमेशा मुँह बाया।
मैं किसी का हो कर नहीं रहा।
मैं किसी के सग-साथ चला नहीं—
बोला नहीं— खुद अपने से भी नहीं।
फिर तुम से किस ने की खुसुर-पुसुर?

अँधेरे कमरे में रूठ कर बैठे आँसुओं में
मैं ने पहली बार तुम्हें पहचाना
वेर का काँटा निकाल अँगुली पर उभर आई लहू की वूँद को
देखने में मैं मशगूल था तब तुम ने इसे पीने को कहा था,

आधी रात को
 घर के पिछवाड़े, बूचड़खाने में
 क्या तुम्हीं ने बकरो को जगाया था?
 और भोर में नीम पर चढ़ कर तुम्हीं ऊँघ रहे थे क्या?
 पहली बारिश में केचुआ बन कर तुम्हीं निकले थे क्या?
 निर्जन पहाड़ी पर आँवल के फूल में तितली बन तुम्हीं छिपे थे क्या?
 क्या तुम्हीं ने जगाई थी जिज्ञासा
 पतों के रेशे-रेशे उधेड़ कुछ खोजने की?
 और मोरपंख के एक-एक तंतु को अलगाने की?
 कीचड़ में जमा पानी में
 अनजानी भाषा में अनजाना लिखने की?
 शायद तुम्हीं ने मुझ से रुपहली रात में
 अकेले भटकने को कहा था
 और क्या तुम्हीं ने कहा था मुझ से बाट जोहने को?
 मैं किसे ढूँढ रहा था भीड़ में?
 तुम्हीं ने कहा था न, कूदने को रूपमती सरोवर मे?
 ऊँची पहाड़ियों से निचली पगडाँडियों पर छलाँग लगाने का
 उत्साह तुम्हीं ने जगाया था न?
 मैं समुद्र के सामने खड़ा था
 तब क्या तुम्हीं सरो के जंगल में गा रहे थे?
 बदामी में ढलती शाम के समय क्या तुम्हीं मुझे
 बैलगाड़ी की ढिंकर-ढिंकर से कदमताल मिलाने मिले थे?
 पर तुम इतनी दूर तक मेरे पीछे चले आओगे
 और तुम्हीं आओगे
 यह विश्वास नहीं था
 और फिर भी तुम आए।
 मगर तुम हर-हमेशा मेरे पीछे क्यों खड़े रहते हो?
 अपना चेहरा तो दिखाओ!

(अक्तूबर 1963)

चेहरा

कई बार शब्द हाथ में पकड़े पटाखों की तरह
 फूट पड़ते हैं,
 फूँक मारो तो बुझते नहीं।
 अखबार की चींटी-धार पर
 युद्ध पाँत में डटे सैनिकों की तरह
 शब्द फूटते हैं।
 किस्मत को मुट्ठी में भींच कर भागते मनुष्य का
 चेहरा उस में नहीं दीखता।
 मेरे पास कुचली हुई जीभ मे सना
 एक शब्द है,
 उसी के सहारे मैं किसी बचे हुए चेहरे को
 खोजने निकला हूँ
 विश्वरूप अखबार का कोना-कोना छान लेता हूँ
 पर चेहरा नहीं मिलता।
 तड़पते शब्द को फिर से निगल लेता हूँ।
 थके पंछी जैसा शब्द
 पेट में अभी-अभी पड़े अन्न के पर्वत पर
 थक कर बैठ जाता है,
 अखबार उस पर छत्र बन छा जाता है।
 अन्न के नीचे उतरने के क्षणों में
 अखबार में गोलीबारी से लड़खड़ा कर शरीर निढाल हो जाता है।
 अन्न पैठा
 अंतरिक्ष में पैठा यात्री
 अन्न की अग्नि, जठराग्नि युझाती
 मोजाबिक में भूख से तड़पते बच्चे को मार देता है सैनिक,
 अन्न अँतड़ियो मे आँख-मिचौली खेलता
 अणुबम के प्रयोग, प्रशांत मे बुदबुदा,
 अन्न रक्त के दरवाजे पर
 बुझते हैं मुक्ति के युद्ध

शुरू हो जाते हैं अत्याचार,
 क्रुद्ध पति, पत्नी की योनि पर
 करता है बिजली के तार का आघात,
 कहीं काठियावाड़ में मिट्टी का तेल छिड़क कर
 नववधू करती है आत्मदाह,
 हब्शी के कंधे की जूती पहन
 गोरा बैठता है बग्घी में,
 कहीं तानाशाही, कहीं भ्रष्टाचार
 कहीं टेलीविज़न पर युद्ध-शांति पर सेमिनार।
 अन्न अब अंग-प्रत्यंग में
 अब अन्न और देह में अट्टैत।
 घबराया शब्द घर की तरफ दौड़ता है,
 तंद्रा की चट्टान पर हॉफता बैठ जाता है ...
 बचपन नामक 'बोनसाई', आँधी जैसी स्मृतियों,
 अंधकार के आकार का घर।

व्याकुल,
 मैं खींच लेता हूँ पेट के मूल से अख़बार,
 शब्द के अ-क्षर प्राण झकझोरता हूँ :
 चल, चेताएँ बची हुई बारूद
 चल,
 अंधे अख़बार को सुलगा
 जला लें लपटों से विरा चेहरा,
 चल।

ग़ी जुब

पुस्तक

स्वप्न में पितृ-टैशन ।

बापू कल तुम फिर से दिखे
 घर से हज़ारों योजन दूर यहाँ वाल्टिक के किनारे
 मैं लेटा हूँ यहीं,

खाट के पास आ कर खड़े आप इस अनजान भूमि पर
 भाइयों में जब सुलह करवाई
 तब पहना था वही थिंगलीदार, मुसा हुआ कोट,
 दादा गए तब भी शायद आप इसी तरह खड़े होंगे
 अकेले दादा का झुर्रीदार हाथ पकड़।
 आप काठियावाड़ छोड़ कर कब से यहाँ क्राइमिया के
 शरणार्थियों के बीच आ बसे?
 भोगावो छोड़, भादर लौंघ
 रोमन किले की कगार चढ़
 डाकिए का थैला कंधे पर लटकाए आप यहाँ तक चले आए—
 पीछे तो देखो दौड़ आया है कब्रिस्तान!
 (हर कब्रिस्तान में मुझे आप की ही कब्र क्यों दिखाई पड़ती है?)
 और ये पीछे-पीछे दौड़े आ रहे हैं भाई
 (क्या झगड़ा अभी निपटा नहीं?)
 पीछे लकड़ी के सहारे
 खड़े क्षितिज के चरागाह में
 मोतियाबिन्द के बीच मेरी खाट ढूँढती माँ।
 माँ, मुझे भी नहीं दिखता
 अब तक हाथ में था
 वह बचपन यहीं कहीं
 खाट के नीचे टूट बिखर गया है।

(दिसंबर 1975, विल्नियस, लिथुआनिया)

हीरेन भट्टाचार्य

मेया से अनुवाद : कवि के साथ पापोरी गोस्वामी एवं अरुण कमल

अप्रतिद्वंद्वी

मृत्यु से कौन लड़ता है, जीवन का संगीत मृत्यु की सूक्ष्मता में शुद्ध
 स्वर जिस की ध्वनि की प्रकृत उद्घृति है, मेरी पीठ पर हाथ रख
 एक विशाल पुरुष — कविता पुरुष;
 मैं उस की छाया के साथ स्मृति के गुच्छे बटोर कर चल रहा हूँ,
 मुक्त सपनों के सामने रोशनी की घेराघेरी
 मैं नहीं जानता कविता क्या है
 मेरी भयावह यात्रा के साथी और कौन हैं,
 या फिर अपनी सीमाबद्धता,
 मैं शरीर तोड़ कर निकल आता हूँ या फिर जिन्दा ही
 पूरा का पूरा ज़मीन के नीचे धँस जाता हूँ, ज़मीन के नीचे
 मेरी संपूर्ण देह, मिट्टी मेरी देह के पास, आकाश-पाताल;
 मेरे चारों तरफ़ मिट्टी, मिट्टी मेरी लालची जीभ में

बोध का अक्षर

मुझे भी अपना प्रेमी बना लो
 कातर देह में खेले वसंत-हवा
 'प्रिय' शब्द आ कर टकराने दो हृदय से
 मुक्त हों वर्णबोध के बंदी अक्षर'
 उन के शरीर मे
 झिलमिलाए उत्सव की पोशाक
 आओ, तुम्हारा गान सुनें, प्रेम का निर्जन गान।

मेरा और मेरी पृथ्वी का (लंबी कविता के कुछ अंश)

वैसा ही हूँ, दुख मेरी गोद का चच्चा, बार बार
 दोनों हाथ से उठाता, जीभ पर दुखियारे घर का नमक,
 मैं मे निकलता हूँ माड़।

गुस्सा मुझे जल्दी नहीं आता।
 जिम्मेदार बाप की तरह जानता हूँ
 कैसे गुस्से को समेट कर रखा जाता है
 और किसे कहते हैं क्षमा। बहुत जिम्मेदारी है मुझ पर।
 दुखों को पाल-पोस कर आदमी बनाने की भारी जिम्मेदारी,
 एकांत में, जर्जर बीमार तन,
 कुछ कहने लगता हूँ तो कंठ से फूट पड़ता है अजाना खून
 मुँह के भीतर-बाहर।

पृथ्वी मेरी कविता

मेरी कलम लोहार के हाथ का हथौड़ा, ठोंक-पीट कर बनाता हूँ शब्द
 किसान के फाल जैसा पैना; हलारेखा में सोने की सीता,
 बड़ई की आरी-सा क्रूर;
 सख्त लकड़ी के रेशे चीर कर लाता हूँ खींच
 अनुभव के खून से रंगे हुए शब्द, चाउँताल मर्द के धनुषबाण-सा
 लक्ष्यभेदी एक-एक शब्द मेरे रक्त-मांस की इच्छा में तीव्र हो उठता,
 उन में से कोई पर्वत-सा उद्धत, कोई नदी-सा नत,
 कोई झील-सा गंभीर
 किसी के कहने पर उठता-बैठता नहीं।
 नद-नदी, पर्वत-चित्रित विपुल महादेश का मैं कवि।
 पृथ्वी मेरी कविता।

कविता

जोत कोड़ डालो इस परती आदमी-जमीन को
 लोहे के तेज़ फाल से तोड़-तोड़ डालो
 नंगी धूप से तप्त खेत
 देह-दरिया कीचड़-मिट्टी गूँध कर छोट दो धान।
 सूखी मिट्टी में पटाओ धारसार पानी

लबालब पानी से भर जाए
 चैत की दरकी ज़मीन
 पानी लाओ, तोड़ो नदी-नाले गढ़े-ताल।
 मिट्टी को धूल बना विजड़ा रोपो
 बड़ी ज़िद्दी है धान वाली ज़मीन
 किस टोपरे में क्या रोपोगे
 आहू-शालि या वाडआमना - सब में छीना-झपटी
 मचलते हैं सब
 जोत कोड़ डालो आदमी-ज़मीन
 खून पसीने का खेत।

देश और अन्य विषय

1. देश के नाम पर आदेश नहीं चाहिए
मेरे लथपथ खून में दौड़ते है
हज़ारों-हज़ार वाँकुरे घोड़े!
2. मेरे शब्दों की शोभायात्रा हो, मेरे शब्द क्रूर-कुटिल रात के प्रहरी हों,
कौधती रहने दो विद्रोह की पैनी तलवारें
वेचैन शब्दों के उल्लसित रक्त-प्रवाह में
3. मेरी कमीज़ में झलक उठती है कातरता
मंद पड़ गई है मेरी गहरी साँसें
भीतर बहुत वेचैनी, बहुत अस्थिरता।
सतर्क प्रहरी हवा जैसे उत्सुक हो कर पानी में नचाती है मछलियाँ
मेरे चारों तरफ़ उद्यत मृत्यु; मृत्यु के दश हाथ या फिर,
मृत्युंजय प्रतिभा का आच्छादित आभास।

मेरा यह शब्दसमूह (तरुण कवियों के हाथ में)

स्वप्न-वाटिका छू कर आते हुए मेरे इन शब्दों में जीवन-धारा की सुपमा,
समय का अंतरंग उत्ताप, मेरा कोई अपना आविष्कार नहीं है,
मेरे भीतर जैसे एक किसान, मैं शब्दों को चख कर देखता हूँ,
किस का क्या स्वाद, हथेली में ले कर महसूस करता हूँ
कितना ताप है उन में,
मैं जानता हूँ, शब्द मनुष्य की महान सृष्टि की तेजोमय संतान हैं,
मैं एक साधारण कवि,
कंधा बदल-बदल ढो कर लाए मेरे इन शब्दों में
मनुष्य का करुण अनुभव और इतिहास की निष्ठुर खरोच।

कविता के लिए : एकांत प्रार्थना

कठोरता से ठोकर खा कर लौट आती है कवि की आवाज़,
प्रतिद्वंद्वीविहीन प्रतिध्वनि।
कलम के सामने काँपती है प्रतिश्रुत कविता, कवि का अस्तित्व।
स्नायुभार से पीड़ित अंतहीन कवि का नातिउच्च स्वर में शोक का श्लोक,
शिल्प की स्वाधीनता ...
मुझे यह कविता खत्म करने दो इच्छानुसार,
रक्त की वाणी विवस्त्र देह के अनचाहेपन में छटपटा कर मरती है,
हाय में भविष्य की अद्भुत पताका।
मुझे अभय-दान दो परिचित शब्दों की जड़ता तोड़ हथौड़े से
चूर-चूर करने की, या फिर रक्तहीनता से मृतप्राय निष्फल यथार्थ को
टुकड़े-टुकड़े करती दुर्धर्म तलवार की विलक्षण तेजस्विता।

सपनों के दाएँ बाएँ

अनाज के बीज सँभाल कर रखे हैं मैं ने।
जाड़ा बीत जाए, चैत की धूप जला दे कीटाणु

मुक्त करे दूषित मिट्टी,
नया पानी आने दो, फिर अनाज का बीज छोट दूंगा
मन-मिट्टी मेरी रोमांचित युवा

पलकों में बह आई हैं दो नदियाँ
मटमैले पानी के टलमल सोते के दाएँ-बाएँ गसे हुए धान
जीवन-जटिल-ग्रंथि में मेरा भरपूरा
पसीना भरा तरोताजा सपना।

धूप में झिलमिलाना

(मैं अब भी गीत सुन कर रुक जाता हूँ।)
कविता शुरू करना कठिन है
सीधी तरह कुछ भी नहीं आता आसानी से मेरी कलम में
सुर पहले पकड़ लेता है मुझे

क्या सुर कान लगा कर सुनने वाला गीत है?
बहुत सावधानी से चलता हूँ, कहीं कदमों की आहट से
मिट न जाएँ सुरों में छिपे हुए गीत की
दो-चार पंक्तियाँ।
कोमल होंठ की एक झलक संतरा-धूप।

अनाज ही सत्य है तुम अनाज की मिसाल हो

मौसम बहुत सूखा है
हवा में धधक उठा मेरी सौंस के नीचे का गुप्त बारूदखाना
एक कलम स्याही की सूखी कविता

अन्नपूर्णा मेरी, अनाज ही सत्य है
और कोई गीत या कविता नहीं है मेरे पास

तुम्हारा हरा आँचल पकड़ कर राख बने मेरे गीतों के पार
उठ रहा है बादलों का हिलोर।

सावन पूछ रहा है, गीत गाऊँ क्या?

ज़िद्दी भैस की तरह काला आकाश
तुम्हारे वखान में अस्थिर है मेरी क़लम।

अनाज की सुदृश्य वर्णमाला

जोत कोड़ कर मुझ में छींट दो अनाज के बीज
आँसू से पटाऊँगा पथरीली ज़मीन
हाड़-मांस की खाद पर फल-फूल उठेंगे धान, उड़द, सरसों —
अनाज की सुदृश्य वर्णमाला।

तिल कुश तुलसी से शुद्ध कर लो मुझे
विह्वल मुख में दो सृजन-प्रकृति की भाषा
धान-बाढ़ से सुदृढ़ हो आवेग-अस्तित्व का निर्जन निर्माण

मेरे हृदय के नीचे हवा-धूप की अदृश्य जड़।

बीज

कहीं भी गद्य का उजाला नहीं है
बहुत फीकी पड़ गई है मेरी कविता।
सीना खोद कर निकाल लाओ खून पसीना और प्रेम
मेरा वह ताज़गी-भरा खनिज।

अपने स्पर्श से जला दो मेरी हड्डियों का समिध
दो आँखों की धाराओं तक काट लाओ नदी की पागल धारा
खून से भी अधिक दीप्त।

बोध-शक्ति की सूखी कोशिकाओं में आने दो चाढ़ की उर्वरता
खाद मिले रक्तवर्ण कमल के बीज को।

क्या तुम सुखी हो

मेरे सीने में था गुलाब-चागीचा
एक दिन खून से लथपथ एक गुलाब ने
सूखे काँटे से चुपके से पूछा—
क्या तुम सुखी हो
सुखी हो तुम?

गुलाब-पौधे से कुछ दूर अँधेरे में
मैं कान लगा रहने लगा
जाड़ा-गरमी में झड़ती है फूल की पंखुरियाँ।

अरुण कोलटकर

मराठी से अनुवाद : कवि के साथ चंद्रकांत पाटील एवं विष्णु खरे

सन १९२१ ईसवी में बम्बई के तत्कालीन पुलिस कमिश्नर पैट्रिक केली ठर्फ 'केली' साहब के क्रॉफर्ड मार्किट के सामने वाले दफ्तर में गोविन्दबुवा द्वारा पेश किए हुए एक प्रयोगमूलक भजन का पूर्वग्रहग्रस्त वृत्तान्त

वाह गोविन्दबुवा तुम ने किया क्या कमाल
भजन को दी तुम ने बैंड बाजे की चाल
'रूप पाहता' पद का खूब किया बदहाल
परसों पुलिस कमिश्नर के दफ्तर में होना
यह जो विट्टल सलोना यह जो माधव सलोना

फेक रहा था गोविन्दबुवा विलायती तान
विट्टल मुंढे का अचानक लचका गिरेवान
इतनी तेजी से मगर क्यों होना हलाकान
फिजूल ही चल रहा है वाहवा वाहवा कहना
यह जो विट्टल सलोना यह जो माधव सलोना

केली साहब के सामने हुआ नाटक सटीक
पेटी बजा रहा था आत्माराम खटीक
अरे उसे करना था गिरफ्तार उसी वक़्त ठीक
कम से कम उस बेचारी पेटी को तो छुड़ाना
यह जो विट्टल सलोना यह जो माधव सलोना

अरे क्या बजाता है आत्माराम, पत्थर
पड़ गई है पाँवपेटी खटीक के हत्ये
च्यों च्यों करते एकसाथ सारे सुर सते
अब भी सोचो अरे उस को फाँसी ही देना
यह जो विट्टल सलोना यह जो माधव सलोना

वाह भाई गोविन्दबुवा यह कौन-सा राग
सुर के नाँचे ऊपर आगे पीछे भाग

सभी मुर निपिद्ध जिस में उस गाने को लगे आग
ताल है रबड़ का और राग है अनहोना
यह जो विट्टल सलोना यह जो माधव सलोना

बंद करो गाना तुम्हें देता हूँ स्वराज
पंचम को सुनते ही कहने लगा पंचम जार्ज
मेरी दाढ़ी में हो रही है ज़बर्दस्त खाज
कोई तो दो उस की दाढ़ी को खुजौना
यह जो विट्टल सलोना यह जो माधव सलोना

साहब ने थपथपाई अपने हाथों से पीठ
कहा, कल आओ, करो मेरे बाबू से भेंट
देता हूँ तुम्हें एक उम्दा सर्टिफिकेट
गोविन्दबुवा को नहीं अब किसी का डरौना
यह जो विट्टल सलोना यह जो माधव सलोना

मुट्ठी में साहब का पोंगलीदार कागज़
जिस को तिस को दिखलाता घुँघराले दस्तख़त
हैरान हो गए लोग मांडवी से वरली तक
भले भले भले बलवंतबुवा का है कहना
यह जो विट्टल सलोना यह जो माधव सलोना

धूस

हवलदार जैसे दिखा कि उसी के साथ
अपने आप जेब के भीतर जाता है हाथ

आजकल कहो कौन लेता नहीं पैसा
कहते हैं यमराज पर वह भी है वैसा

क्या फ़ालतू में पलंग के नीचे छिपता
अरे यम को करो चुकता सिर्फ़ उस का हफ़्ता

योगासन, तीरथ, या दूसरे व्यायाम
कुछ नहीं, यम को दो रिश्वती हरिनाम

पैदा होने के सिवा तुम ने क्या किया अपराध
कहो उस से, ऐसा नहीं होगा अब इस के बाद

इस बार छोड़ दो फिर नहीं लूँगा जनम
मर जाने पर क्या आदमी की इज्जत-शरम

लोग कहेंगे, रसाला, मेरी होगी छी: धू
मरना ही था तो पैदा हुआ ही क्यों तू

अकारण बार बार हमे लेना है जनम
बदलनी ही चाहिए इस कायदे की कलम

झोक धूल, दे झूल, हो सटक सनंदन
क्या ज़रूरत, दवा हाथ, मोड़ के दे रघुनंदन

यमराज को कुछ नहीं बस दो रिश्वती हरिनाम
जाएगी वह बीमारी ठोक कर सलाम

कहे बलवंतबुवा बार बार क्यों वही
इस से भला है मैं मरता ही नहीं

ना गई

ऊब गया मन रोज़ रोज़ धंदा कर
सोचा जाऊँगी इस साल पंढरपुर

जाना है जाना है कहता था मन
मिट गई हवस जो देखा टेसन

कैसा बड़ा बनाया है टेसन
बैठ गई दिल की धड़कन

इधर से ही भगवान मैं जाती हूँ लौट
जाने दे रे मेरा टिकट गया फोकट

मुझे तेरी आस भरे पंढरीनाथ
लेकिन यह यात्रा नहीं मेरे बस की बात

हो सके तो तू ही आ कभी किसी बार
तेरी राह देखूँगी मैं अपने ही घर

फोटो

फोटोग्राफर भाई फोटोग्राफर भाई
मेरा फोटो खींच लो साथ विट्टल-रखमाई

अरी रखमाई, जरा खिसक ना उधर
तुम दोनों के बीच मेरे लिए जगह कर

इस ओर विट्टल उस ओर रखमाई
मैं खड़ी रहूँगी दोनों के बीच री बाई

ऐसा कैसा है रे तू प्लाइवुड से बना
शान के साथ हाथ मेरे कंधे पर रखना

क्यों री रखमाई तुझे गुस्सा क्यों आय
बंबई जाने से पहले दूँगी तेरा विट्टल लौटाय

फोटोग्राफरजी फोटो में कूँची से भरे रंग
मेरी साड़ी-चोली नीली, नीले विट्टल के अंग

आधे घंटे में आती हूँ मैं देख कर मेला
कबल की खरीदी और दो चक्कर झूला

और मौत का कुआँ मुझे नहीं है भूलना
तब तक मेरा फोटो तैयार रखोगे ना

वामांगी

मंदिर में गया था इस बीच
दिखा नहीं वहाँ विट्टल
रखमाई के वगल में
सिर्फ एक ईंट

मैं ने कहा, चलो
रखमाई तो रखमाई
किसी के तो पाँव पर
रखना है सिर

पाँव पर रखा हुआ
सिर हटा लिया
अपने को ही बाद में कभी
काम आएगा इस लिए

और जाते-जाते यूँ ही
रखमाई से कहा
विट्टल कहाँ गया
नज़र नहीं आता

रखमाई ने कहा
कहाँ गया यानी
खड़ा नहीं है क्या मेरे
दाहिने ओर

मैं ने फिर से देखा
खातिरी के लिए
और कहा, वहाँ तो
कोई भी नहीं

कहने लगी सामने
देखते-देखते ज़िन्दगी निकल गई
बाजू का मुझे थोड़ा
कम ही दिखता है

पत्थर-सी हो गई
अकड़ गई गरदन
ज़रा भी नहीं हिलती
इधर या उधर

कब आता है कब जाता है
कहाँ जाता है क्या करता है
मुझे कुछ ज़रा भी
पता नहीं

कंधे से कंधा
सदा घातल में है विद्रु
सोच कर बावली मैं
खड़ी हूँ

असाढ़-कातिक ग्यारस पर
इतने लोग आते हैं सदा
पर मुझे कभी किसी ने
बताया ही नहीं

आज अचानक मुझ पर
हहरा कर आया

अट्टाईस युगों का
एकाकीमन

जुहार

जुहार माई-चाप जुहार
तुम्हारे महार का मै महार

यह वर्णाश्रम का गदहा
रास्ते में मर कर गिरा है औंधा

अब आगे जाए कैसे बढ़ा
रास्ते में है यह मरा पड़ा

इस की मत करो पूजा अकारण
इस में अब पड़ने लगी है सड़न

बारह गाँवों की धूल पीठ पर
बड़ा उत्पाती है यह खर

अरे मर कर पड़ा हुआ है
फिर भी दुलती झाड़ रहा है

घसीट कर ले जाऊँगा लाश
मेरा काम बस हुआ खलास

क्या काम चमड़ी का इस की
देना दो तीली माचिस की

दूँढो सब नाली-नाला
किधर गया वह तारोवाला

मिट्टी का तेल डालो आप
मैं लगा दूँ झट से आग

ज्यों ही मैं सुलगाऊँ गधा
जोरदार तू ताशा बजा

चक्की

शरीर में चलते हैं चक्के
घूमते हैं पट्टे साँस के
सम्हालो अपने-अपने साफ़े
गाँव वालो

बाई, तू कोई भी हो
पीडिताइन, देहातिन, ईसाइन
यहाँ नहीं है भेद-भाव
खोंस ले पल्लू

और घर जा चुपचाप
तू हो बूढ़ी या जवान
वह भी यह चक्की
पूछेगी नहीं

तू दगडू, घोण्डू या पांडू
स्त्री, पुरुष या हिजड़ा
काला, गौरा, मोटा या पतला
कैसा ही क्यों न हो

पर दादा, मेहरबानी कर
भूल जा अब तेरी जुवार
जब तक ज़िन्दा है
तेजो से भाग

चक्कीवाले सत्र
 ज़रा पीछे हटो
 नहीं तो पिस जाएँगे
 आप के भी हाड़

यह चक्की अच्य हुई पागल
 जो हाथ इसे देगा भीख
 उस को खा कर ही भिटेगी
 अच्य इस की भूख

भक्भक् भक्भक् भक्भक्
 इस ने पीसी जगदधा
 तीखी मीठी या छट्टी
 सोचे बिना

धाराखड़ी

अ अनानास का आ आई का आई माने मी
 इ इजार का इजार माने पैजामा
 ई ईडलिव्यू का ईडलिव्यू माने चकोतरा
 उ उखळ का उखळ माने ओखली
 ऊ ऊख का ऊख माने ईख
 ए एडके का एडका माने मेढा
 सब अपने-अपने चौकोर सँभाले बैठे हुए हैं

ऐ ऐरण का ऐरण माने निहन्नी ओ ओणवा का ओणवा माने ठकडू
 औ औपधि का अं अंवा का अंवा माने आम
 क कप का ख खटारा का ग गणेश का घ घर का
 सब की अपनी-अपनी मालिकी की जगह है

च चम्मच का छ छतरी का ज जहाज का झ झबले का

ट टरबूज का ठ ठप्पे का ड डब्बे का ठ ठग का ठग माने बादल
ण बाण का
सब अपनी-अपनी जगह अड्डा सँभाले हुए हैं

त तलवार का थ थडगं का थडगं माने कबर
द दवात का ध धनुष का न नल का
प पतंग का फ फणस का फणस माने कटहल
ब बतख का भ भटजी का भटजी माने पंडितजी म मदई का
इन में एक-दूसरे से उपद्रव की आशंका नहीं है

य यज्ञ का र रथ का ल लहसुन का व वजन का श शतुरमुर्ग का
प पटकौण का स सा माने खरगोश
ह हिरन का बाळ का बाळ माने बालक क्ष क्षत्रिय का
इन सभी को अचल पद मिल गया है

मैं वच्चे को ओखली में डालेगी नहीं
पंडितजी बतख को लहसुन से बघारेगे नहीं
टरबूज से टकरा कर जहाज़ टूटेगा नहीं

शतुरमुर्ग जब तक झबला नहीं खाएगा
तब तक क्षत्रिय भी गणेश के पेट पर बाण नहीं चलाएगा
और मेंढा उकड़ूँ को टक्कर मारेगा नहीं

फिर उकड़ूँ को कवर पर कप फोड़ने की ज़रूरत ही क्या

प्रवासिनी महाकुड़

ओड़िया से अनुवाद : कवयित्री के साथ दीप्ति प्रकाश एवं प्रभात त्रिपाठी

दुःख : कैम्पस में इतवार

'उल्लास एक मौसम
हे मेरे दर्शक
विपाद है शाश्वत काल।'

एक तो है वसंत
तिस पर है इतवार
आज तुम बहुत याद आ रहे हो।

कौन छू जाता है मेरी समग्र सत्ता को
कौन फिर घेर लेता है पूरे कैम्पस को, क्या पता।
आच्छन्न कर देता है सुबह, शाम और रात
क्या पता? सीने में है दर्द बहुत
मगर जाने कहाँ पर होता है दर्द
दिखाया नहीं जाता

सब कुछ देखना मुमकिन होने पर भी
पलकें नहीं उठाई जातीं।

रेलिंग के उस पार तीन सौ मील तक
सन्नाटे का साँय-साँय अनुभव
लगता है दूर दिगंत में मेरे
सुंदर फूस का घर जल रहा है
अनदेखी आग में धीरे-धीरे।
गरमी के दिन मरीचिका की तरह अदृश्य हो जाते हैं
नदी बन कर बह जाते हैं वारिश के दिन
सर्दियों मिट जाती हैं कोहरे की तरह
तुम किस में होते हो
कविता में या समय में?
या कविता : समय में
बोलो!

छै की छै ऋतुएँ तो है दुःखों की
 तुम जानते हो;
 क्या इतवार, क्या सोमवार
 हर दिन दुखवार
 तब बोली तो समय से उधार माँगूंगी मैं
 कितने साल? बाईस साल साठ साल
 सौ शरद और फिर इंतज़ार करूँगी
 किस मुहूर्त के लिए?
 किन दृश्यों के जाल में
 सुख बंधन के लिए
 बैठी हूँ पता नहीं
 शायद इंतज़ार ही नहीं किया मैं ने!

जानते हो कदंब के पेड़ में फूल बन कर खिलता है
 ललिता का दुःख ...
 यमुना की धारा बन कर वह जाते हैं
 राधा के अलावा सोलह सहस्र गोपियों के आँसू
 सारे फूल तो है दुःखों के।
 बोल दो तुम कुंतलाकुमारी से
 बोल दो कि वह इतना दर्द-भरा मधुर गीत
 और न सुनाएँ शेफाली के लिए।

अपना सब कुछ उधार चुकी हूँ मैं
 चाहे हो जितना दूर
 आँसुओ से भीगी नज़रों से मेरे कैम्पस का
 सारा कुछ अस्पष्ट-सा दिखता है
 और भी धुँधला-सा दिखता है तुम्हारा
 दुःखों का किला : बड़ा घर
 शून्य अस्पष्ट और सुदूर
 इतवार आज इतवार
 तुम हो दुःख : तुम शरदत काल

कैम्पस में इतवार

आज तुम बहुत याद आ रहे हो!

अटूट खेल का मोह

खोजते रहना ही है जीवन
और पाना, मर जाने की तरह

कौन किस को ढूँढ़ता है यहाँ?
ज़िन्दगी ज़िन्दगी को?
मौत मौत को?
आँसू और आग का खेल प्रेम प्रेम को?
तुम मुझे या मैं तुम को?

क्या खो जाता है भला!
फूलों से सौरभ, सीपियों से मोती, माटी से रस
वादल से पानी, सूरज से रौशनी, चाँद से चाँदनी
ज़िन्दगी से दुःख, होठों से प्यास, आँखों से आँसू?

बोलो! क्या खो जाता है जिसे खोजा जाता है
सालों महीनों तक!

हर अच्छे मौसम में, हर बुरे मौसम
है तो अभी फूलों में खुशबू, सीपियों में मुक्ता
मिट्टी में रस, वादल में पानी
चाँद में चाँदनी, ज़िन्दगी में दुःख
होठ में प्यास, आँखों में आँसू
सब कुछ मौजूद है, सब कुछ है ज़िन्दगी में

खोजना एक अटूट खेल
जो एतम नहीं होता कभी भी

न इस जनम में
न अगले जनम में

जीत जाने पर रुक मत जाओ
हार जाने पर सरकंडे की तरह टूट न जाओ
ढीला न छोड़ो लगाम को।

एक प्यास बुझ जाने पर और एक प्यास से
तड़प उठो। रेगिस्तान के झरने का पता करो।
देखोगे सिद्धार्थ! जिन्दगी अच्छी लगती है या नहीं
यह न भूलना —

खोजते रहना ही है जीवन
और पाना मौत के समान।

रुक जा ओ बारिश रुक जा! —2

रुक जा ओ बारिश रुक जा!
मैं ने बनाई है नाव
फाड़ लाई हूँ दीदी की
एक कॉपी से दो पन्ने
टेलीफोन के तार से
सुन पड़ता है पंछियों का गीत
रसोई घर से माँ की पुकार
मैं नहीं जाऊँगी।

आज तिरा दी है मैं ने नाव
बड़ी दीदी की समुद्राल
यहाँ से है दूर बहुत
साय में तो ले नहीं गई
लिरा है क्या —
आँखों के आँसू

अब हो गए हैं सागर जल
याद आती हूँ मैं खूब
नैया मेरी! दीदी से कहना
उस के बिना यहाँ सब कुछ
लगता है सूना-सूना
सामने है गणेश पूजा
परसाल उस ने बनाई थी माला
चाँदनी के फूल पत्तों की!

सूरज दिखता है कभी
कभी फिर छिप जाता है बादल
छाया और उजाले का
खेल तो चलता ही रहता है
रुक जा ओ बारिश रुक जा!
कम होने दे थोड़ा पानी का
ज़िदख़ोर ज़ोर
तू नहीं जानती क्या अब मुझे
दिखाई देता है सिर्फ़
दीदी का
देवी जैसा चेहरा?

रुक जा ओ बारिश रुक जा! —3

रुक जा ओ बारिश रुक जा!
ईंट और पत्थर से मैं ने
बनाया है चूल्हा
भात खदबदाता है हॉडी मे
वीन लाई थी मैं
आम की सूखी डालियाँ

बापू का पहना अँगोछा एक

सुखाया है बाबू साहाब के मकान की दीवार पर
 बापू गया मज़दूरी करने
 कह गया है लाएगा
 छोटी-छोटी मछलियाँ

छोटा भाई सोया है
 चिथड़ों की गुदड़ी पर
 कोमल धूप का उजास
 ख़त्म होता जा रहा है
 रुक जा ओ बारिश! कल रात
 भाई मेरा काँपता था
 ठंडी हवा की लहर से
 घर नहीं है हमारा
 जहाँ भी जाते हैं बापू के साथ
 वही हमारा घर
 टूटा बक्सा, पोटली
 लालटेन लिए
 पेड़ के नीचे
 या टूटा छप्पर

कल से ही भूखे हैं
 कुछ भी नहीं था कहीं भी
 बड़ी भूख लगी है मुझे

रुक जा ओ बारिश रुक जा
 देखे नहीं हैं क्या
 मेरी आँखों के आँसू!

देवी

मुझे देवी मत कहो

साल भर में एक बार मत पुकारो मुझे
 ऐसे ज़िन्दा रहती नारी, नारी के नाम की
 रंगीन अभिलाषा में, आसक्ति के अंतरंग स्पर्श से
 मैं हमेशा विराजमान
 किस ने बनाया था यह सिंहासन?
 इतना बड़ा साम्राज्य
 जहाँ तक मेरी आँखें नहीं पहुँचती
 वह भी ख़ास मेरे लिए?
 सिर्फ़ संबोधन से ही कोई नहीं बन जाती देवी
 नारी रहती है हमेशा ही नारी
 खुद सृष्टि और खुद ही स्रष्टा
 आवेग मेरा अनाहत रहे
 और भी रहें सारी कामनाएँ
 सपनों के सहारे देवी नहीं आ पाती
 जी नहीं पाती
 ज़िन्दगी के रंगीन खेल में
 नहीं रह पाती भगन
 समग्र काल से परे है देवी का परिचय
 रूप कथाओं के काव्य कविताओं में
 रहस्यभरी, मधुमयी भूमिकाओं में
 देवी बन कर फूलों का नैवेद्य नहीं चाहिए / मुझे अपने चरणों पर
 इन्हीं हाथों से दे दो
 इसी नातिदीर्घ केशराशि में भर दो
 अनुराग की नीली अपराजिता, श्वेतपद्म, लोहित मंदार
 न बढ़ाओ सोम रस, जायफल की खुशबू से
 महकते डाय का पानी कौसे के वर्तन में
 दे सको तो दो एक प्याली चाय
 मेरा विसर्जन ना करो सात ताल पानी मे
 तुम्हारे शहर में रहने का शौक मुझे नहीं है
 भक्ति गद्गद तुम्हारे चेहरे को देखने की चाह नहीं
 देवी बनने की रज़ाहिश कभी थी ही नहीं

देवी बनने से देह के बंधन से मुक्ति मिलती है
 पर यह कैसा विरोधाभास
 मैं वही अश्रुवर्णा नारी
 प्यास और देह की गरमी जिस की
 बाकी इच्छाओं की तरह
 संतुलित और बहुत ही स्वाभाविक।
 मेरे प्यार में अगर है तुम्हारा पुनर्जन्म
 देवी संबोधन कर मत माँगो मोक्ष
 परमप्रिय बन जाओगे मुझे प्यार करके कैसे
 उपाय उस का बताऊँ?
 देवी नहीं
 नारी कहो
 मत रखो बाँध कर कविताओं में
 या सजा कर मंडप मे
 जैसी चाही थी जिन्दगी, आज वहीं पहुँच कर
 माँग लिया है मैं ने खुद को खुद से भोग के लिए
 वे सारे के सारे स्पर्श-कातर
 तुरीय मुहूर्त
 अभी मौजूद यही पर।

एकाकी नारी

उसी दुःख भरे मौसम का एक फूल है प्रियतम!
 खुशबू जिस की साल तमाम महकती है हवाओं में।
 जो भर कर पीने से पहले होठ पर ही मिट जाती है
 आवेग की विरहरित प्यास। भला क्या
 किया जा सकता था? बहुत पहले ही
 जल चुका था प्यार का घना जंगल।
 एक बार फिर वसंत जो आया यहाँ-वहाँ-जहाँ-तहाँ
 लहराने लगी महकती हवाएँ। उसी दुःख भरे

मौसम का ही एक फूल है प्रियतम! खुद नहीं पहचान पाती
अपनी खुशबू! मगर देखो कैसे खिल उठता है पूरे शरीर में
यंत्रणा-सा नील चंपा पुष्प। खिल उठता है अब निर्जनता की
नदी के कगार पर। नीले आकाश पर सिन्दूरी सूरज उगता है
आहत आशाएँ लिए अपेक्षा की है

नहीं आएगा दूसरा कोई दिन
प्यार के गाँव में जब नाच रही होगी तुम्हारी

प्रिय ऋतु प्रियतम! गुलाबी फागुन
फिर भी करुण भाव से एकाकी फूल
ओह! पी नहीं पाता है अपनी खुशबू
ऐन होंठ पर ही मर जाती है प्यास!

नारी मात्र ही आवेगों का समाहार
थोड़े आँसू
थोड़ा एकाकीपन!

वही नारी। वही विपाद प्रतिमा
उदास आँखों में जिस की नीली करुणा
हर बार निस्संगता अपने पर गिरा कर
चली जाती है। पसार देती है अपने पैरों से
विचित्र अंधकार।

न तो खामोशी के इस सुनसान घर से कदम बढ़ाया जाता है
न ही रहा जाता है चुपचाप। तूफानी शून्यता
जकड़ लेती है पूरे परिवेश को!
न इस जनम में न अगले जनम में
अब और आगे कुछ नहीं, सब कुछ आज का यह कठोर क्षण
कैसे प्यार करते हैं सागर और किनारा
कैसे होती है दौनी खलिहान में
एक जगह एकाकार। एक हो जाने का सुरभित प्रयास
प्यार से चेहरे को मुग्ध हथेलियों में धामते

चेहरे को चेहरे के करीब लाते चक़्त
 जितना करीब आ जाने पर भी
 निस्संगता खरोंचती रहती है सारमय सत्ता
 जर्जरित हृदय की
 लाल होंठों पर पलाश की यंत्रणा
 काली आँखों में शून्यता के जापानी खिलौने
 डोलते रहते हैं अपने अपने
 अकेलेपन में
 धुंधले विषादान में
 कौन है कहाँ पर? जो ले जाएगा इस नारी को सस्नेह
 निर्जनता की नदी के किनारे से अपने कोलाहलमय सीने की कोठरी में
 बंद कर देगा ममता के कषाट
 जिस के अंदर स्वप्निल वर्षा का सीत्कार
 भिगो देगा नारी को अपने स्नेह से
 गुमनाम बना देगा भुझे प्रेम के अजर अमर गाँव में
 हाथ पकड़ कर ले जाएगा पगडंडियों पर
 धान के खेत की मेंड़ पर।
 पिलाएगा मधुपूरित हवा
 स्नेहसिक्त अजुली में भर कर
 और कहेगा - "विश्वास करो
 तुम हो सिर्फ़ तुम्हारी तरह।"
 वंशी पर राग आसावरी का आतुर आह्वान
 पोछ लेगा जो यह अकेलापन धीरे-धीरे
 हवा सुखाती रही है जिस स्नेहसिक्त घर को। बड़े जतन से आज तक।

विदा कहने का कष्ट सिर्फ़ कहने वाला ही जाने
 सीने में धड़कता है विदा का शोक गीत
 आज-सा दिन भी नहीं रहा। सोच कर जी चाहता है लिखने को
 करुण कविता।

किस की सम्मति के बाद लिखी जाती है गोपनीय
 यार्ते तमाम एकांत अंतरंग हृदय की

जी करता है आज रात लिख जाने को एकाकी नारी के लिए
 करुण कविता, आकाश में जर्जरित मोहग्रस्त यंत्रणा
 लौटा देती है बियावान-स्मृति के घर में।

वह अपर्णा सेन की 'छत्तीस, चौरंगी लेन' का
 वॉयलेट स्टोनहोम हो या प्रितीश नंदी का अकेला आदमी
 हर एक के सीने में है दर्द एक जैसा
 प्रेम की तरह विश्वव्यापी एकाकीपन का अनुभव
 जो चाहता है उसे न पाने पर ही तो
 भीतर इतना अधिक अकेलेपन का राज
 खुद जल कर राख हो जाने से ठीक पहले ही
 शायद उम्मीद होती है और ज़्यादा प्रज्वलित।

तेलुगु से अनुवाद : कवयित्री के साथ पी. वी. नरसा रेड्डी एवं
देवीप्रसाद मिश्र

इसीलिए तो वे ऋषि हैं

परत दर परत
 उधेड़े जाते समय
 द्रौपदी के मन पर क्या बीती होगी
 महाभारत यकीनन कुछ नहीं कहता
 जब किसी कीचक ने उस की लटें खींचीं
 सुलगती रही उस की पूरी देह
 पाँच पतियों की हो कर भी
 कितनी छली गई
 व्यास क्या समझ पाता कि
 क्या लिखने से क्या गुजरेगा
 कहीं भंग न हो पातिव्रत्य
 बच निकला कथा को युधिष्ठिर की तरफ़ मोड़ कर
 महान राजनीतिज्ञ महाभारतकार
 व्यास को आखिर कथा मोड़ने में दिक्कत ही
 क्या है?

इसीलिए तो वे सब ऋषि हैं
 उन के न पत्नियाँ होती हैं
 न बेटियाँ
 वे पैदा होते हैं घड़ों से
 उन की माँएँ भी नहीं होतीं

क्यों दुःखी हो यशोधरा

यशोधरा क्यों दुःखी हो!
 वे बौद्ध और तपस्वी हैं
 चिन्ताएँ उन्हें कभी घेरती नहीं
 जरा और मरण का भय भी नहीं
 वे इसे पहले ही जानते हैं

कि ठीक बोधिवृक्ष के नीचे ज्ञानोदय होगा!
 वह आधी-रात अनंत यात्रा का आरंभ है
 सिर्फ तुम्हीं को कुछ पता नहीं
 यशोधरा क्यों दुःखी हो
 गवाक्ष से सट कर ऐसी दर्द-भरी निगाहें क्यों
 तुम्हें सूर्योदय से इतना भय क्यों री?

परवाह नहीं
 तुम्हारी प्रतीक्षा व्यर्थ नहीं जाएगी
 कहते हैं
 किसी न किसी दिन दीक्षाव्रत कारणाय वेशधारी
 भिक्षा-पात्र लिए
 तुम्हारे आँगन में भी
 हाथ फैलाए चला आएगा
 तुम शिथिल देह लिए
 दीन-वदन हो
 सामने आ जाओगी
 प्राण को भीख में दे दोगी

उन के मन में यह उम्मीद कहीं छिपी होगी
 यशोधरा अब भी क्यों दुःखी हो
 वे बौद्ध और तपस्वी हैं
 चिन्ताएँ उन्हे कभी घेरती नहीं
 जरा और मरण का भय भी नहीं
 अष्टांगिक मार्ग पर तुम
 इस तरह तारों को मत गिनो
 यशोधरा!
 अब तुम कोई त्याग मत करो

कविश्रेष्ठों को माँओं पर कविताएँ लिखना है
उस के लिए ही सही, सहना है!

वह बहुत छोटा बच्चा है
इसीलिए उस ने मातृत्व के बड़प्पन को नहीं जाना
वह अब भी रोने की साधना कर रहा है

.... माँ! मुझे पिता चाहिए!
छोटे भाई के रोने से माँ कहीं उस की उपेक्षा न कर दे
माँ का आँचल खींचते हुए
थकी हुई बच्ची पटकती है हाथपाँव।
.... स्टेशन पर पहुँचते ही पिता आएँगे, बेटी!

(ठीक इस समय कवि महोदय मातृ-महिमा का गुण-गान करते हैं और
सहन-शक्ति में माताओं की धरती माँ से तुलना करते हैं।)

.... पिताजी रेलगाड़ी में हमें बिठाने आते हैं
पर हमारे साथ रेल-यात्रा करने कभी क्यों नहीं आते?
फिर से बच्ची सीधे और तलखी से
अपना सशय प्रकट करती है

तब तक वह माँ 'गृहिणी' के बोझ के नीचे दब चुकी होती
इसीलिए यह कह नहीं पाती
पड़े काम-काजो को छोड़
नए कामों के बहाने बनाते
हम से छुटकारा पाने के लिए
पिता लोग कभी साथ नहीं आते

.... माँ! आइसक्रीम खरीदो ना! ...
उस को यह माँग गुलत तो नहीं
आखिर बच्चों के भी तो हक होते हैं
.. शरज्ज! मुझे तंग मत कर ...

माँ ने डौटा जिस के पास एक कौड़ी भी नहीं बची आखिर
 मन में जो नाराज़गी है वह आखिर किस पर उतारती?
 आँसू को पलकों से गिरने की मनाही है!
 आखिर वह भी आदर्श गृहिणी जो है!
 रेल के डिब्बे में एक तरफ़
 दो खददर-धारी गुंडे
 अख़बार से राजनीति का नारता कर रहे हैं।

एक कोने में मज़े से चैठ कर
 पापड़ बेलन पकड़े मोटी-सी मौसी का
 चित्र खींचने में मशगूल कार्टूनिस्ट
 धुआँ उगलने वाली कॉफी की चुस्की लेते हुए धुआँ चेहरा
 घनी दाढ़ी में अँगुलियाँ फिरा रहा है!
 अहो मातृत्व कहते हुए
 अर्ध-निमीलित
 अपनी अर्द्धांगिनी की सेवाओं को स्वीकार करते हुए
 औरतों के श्रम-शोषण के बारे में
 कभी-कभी जोरदार कविताएँ लिखने वाले
 एक वामपंथी कवि महोदय भी विराजमान है!

लेकिन
 ढेर सारे सामान के साथ बच्चों को
 उन की माँओ को रेलगाड़ी में बैठा कर
 उस के बाद सीटी बजाते हुए मज़े से
 सेकेड शो सिनेमा ... ताश खेलने ... अन्य ऐय्याशी के कामों में जुट जाने वाले
 पिता के बारे में अनभिज्ञ
 मायूस बच्चे
 सफ़र के वक़्त
 अकेली और निस्सहाय
 माताएँ ही क्यों इस तरह दुःख झेलती हैं

उद्विग्न हो कर बच्चे
 कभी-कभी मचल कर सवाल पूछते हैं
 आखिर हमारे साथ पिता क्यों नहीं आते?

नींद! आ!!

आ नींद!
 मुझे छोड़ सभी नींद के सफ़र पर निकल चुके हैं
 न जाने कितनी दूर चले गए हैं
 पलकें काँप रही हैं उन की
 सुदीर्घ स्वप्न-यात्रा है उन की
 तुम्हारे अलावा और किसी को जगह नहीं है वहाँ
 मैं खोल कर देखना भी चाहूँ तो वहाँ कोई दरवाज़ा है ही नहीं
 शरीर को भूलने के बाद वे
 अपनी-अपनी मानस-यात्राओ पर होते हैं
 अपने-अपने उन के अंतरंग युद्ध होते हैं
 अँधेरे बिलों से गुज़रते हुए
 वेदना के जंगलों से होते हुए
 चाँदनी वाले आसमानों के बीच से टहलते हुए
 हर कोई अपने रास्ते चला जाता है
 वह निरा एकांत मार्ग है
 वह सारी सुख चेतनाओं का केन्द्र है
 सभी नींद के सफ़र पर निकल चुके हैं मुझे छोड़ कर
 मेरी पलकों पर तो
 अभी तेरी हरी झंडी हिली नहीं
 नीलमणि जला नहीं
 तुम आई नहीं
 तुम्हारे मिलन के लिए सुलगती
 न बुझने वाली यज्ञ-ज्वाला हूँ मैं! नींद! आ।
 भेरे
 सपनों के सभी रास्ते अगम्य हैं

मेरी छाया भी मेरा साथ नहीं देती
 फैला हुआ जटाधारी वटवृक्ष है मेरी विचार-प्रक्रिया जो
 मुझे सपनों में भी नहीं छोड़ती
 आ री नींद! प्रगाढ़ संभोग-सी!

बादलों से ढँके आसमान में धुँधलाए चाँद की तरह मत आ
 दम घुटता है मेरा
 कारखानों के धुएँ की तरह मुझे मत घेर
 दम घुटता है मेरा
 झींगुर के गीत-सी मत आ! दम घुटता है मेरा!
 घेर ले मुझे धीमी हवा की तरह! कालिन्दी की लहर की तरह
 रात को तीसरे पहर तक मेरा जागना
 पहरेदार को गवारा नहीं
 धीरे-धीरे सभी नींद के सफ़र पर निकल चुके हैं मुझे छोड़ कर
 देखो तो छोटा वच्चा नींद में कैसे हँस पड़ता है
 स्कूल में बहुत शैतान है वह!
 क्या उस के सपनों को चाकलेटों ने मिठास दी है
 क्या उस के सपने साथ पढ़ने वाली हिमबिन्दु की हँसी उड़ाते हैं
 क्या तुम्हें कुछ पता है?
 देखो, न जाने क्यों वह खिलखिला कर हँस रहा है
 स्कूल में बहुत शैतान है वह
 उस के जैसी थोड़ी-सी खुरशी
 नींद! मुझे भी ला दे!
 उड़ते मोर के पंखों की तरह उड़ते हुए मेरी गोद में आ जा।
 इन फटी-पुरानी किताबों की यादें मुझे नहीं चाहिए
 नदी के तट पर सुख-सिकताओं वाला गीला फ़र्श चाहिए!
 नींद मेरे ऊपर बरस! मुझ पर मेहरबान हो!
 झूले मे छोटी बच्ची की तरह मुझे अपनी मधुर कल्पना बना दे
 झुलाती जा
 तू माँ का प्रतिरूप है
 पढ़-पढ़ कर आँखों की नसे थम गई है

अब मुझे कोई जिज्ञासा नहीं
 थोड़ी देर मुझे सोने तो दे
 नींद! धीरे-धीरे मेरे भीतर से मेरी टहनी-सी समा जा!
 यह जागना कंजूस पति की तरह है
 जो पल भर के लिए भी आराम करने नहीं देता
 अब और नखरे मत दिखा तू
 इस रात का भी सवेरा होगा
 अब देर मत कर
 पलक झपकते ही आँखों में
 निर्वन्ध शृंगार की तरह आ आजा
 अपनी बाँहों में मुझे घेर ले।
 नींद! ओ मेरी मोहिनी आ जा।
 पहाड़ की आड़ में छिपे चाँद की तरह आ जा।
 सर्प की तरह आहट किए बिना आ जा।

मैं अपनी सुध खो बैठी हूँ
 नींद के सफ़र के लिए
 इन दिनों इस संसार में
 कितना भी काम करूँ नाकाफ़ी लगता है
 थक गई हूँ मैं
 अनजाने या अचानक बुला ले मुझे!
 चुपचाप घेरते हुए चाँदी के लेपन-सी! नींद आ जा!
 धुआँ-धुआँ तपी देह शीतल कर
 मोहन राग मे
 यादल के टुकड़े के वेड़ों पर
 मुझे उठा ले चल! अरी ओ नींद! आ जा!

दर्द

रेल जब तेज़ रफ़्तार से दौड़ रही होती है
 तो दहे हुए किले को तरह पीछे छूट जाना ही दर्द है

अँधेरे के सामने समर्पण कर चुकी शाम की तरह धुँधलाकार
 घुल जाना ही दर्द है
 गिरता हुआ आँसू ही है दर्द। चिता की राख है दर्द।
 कहे और अनकहे मन का मायाजाल है दर्द

कैसे वयान करें दर्द को
 दर्द के बाद के ख़ालीपन को

दर्द के लिए भापा अपर्याप्त है
 वह गिरते हुए पीले पत्ते-सा है
 पुरानी चावड़ी की तरह है
 मुरझाए हुए सूखे पौधे-सा है
 आँगन में लगभग मिट गई अल्पना-सा है

जब दर्द में होते हैं तो दर्द से बाहर आने की उम्मीद मुश्किल लगती है
 कड़ी धूप में पहली बारिश का अंदाज़ा भी मुश्किल होता है

बिसूरते हुए अकेले टूटते हुए
 कैसे वयान करें दर्द को
 दर्द के बाद के ख़ालीपन को

दर्द के लिए भापा अपर्याप्त है
 घायल देह की तरह है वह
 कभी न बरसने वाला बादल है वह
 वह कभी न मरम्मत हो सकने वाली घड़ी है
 वह दिवंगत पिता की स्मृति की तरह है

जलप्रपात स्नान

न कोमल है
 न मंद मस्त राग है

न सुहावना और न ही आह्लाद
 फिर भी आनंद ही आनंद है!
 मानो शत्रु से सीधा मुकाबला हो
 विजली को पर्वत को
 गर्जन को आवेग को आतिंगनवद्ध करने-सा
 बादल बन गरजने-सा
 हिम मानव के साथ मोह करने-सा
 भूमि की तरह कौंपता हुआ-सा
 जल-धार को चुनौती देने-सा वह खड्ग-चालन है
 जलप्रपात स्नान
 उच्छ्वास-निश्वासों के मध्य
 यौवन का आवेग है जलप्रपात स्नान
 कठिन परिश्रम है जलप्रपात स्नान
 पहाड़ों के बीच
 सूरज को भी बाँधनेवाले घने वन के बीच
 गुफा के अँधेरे से निकलते चाँद जैसा जलप्रपात!

फिर भी न कोमल है
 न मंद मस्त राग है
 न सुहावना है और न ही आह्लाद
 फिर भी आनंद ही आनंद है!
 ठंडी हवा शरीर को मंद मंद जब कँपाती है
 आँचल को कस कर बाँध कर
 अचानक फँसे हुए दोनों बाहुओं से
 सखा के गले को बाँधने-सा
 अनंत जल-प्लावन में धुल-मिल कर
 मैं जल बन जल मैं बन
 प्रवाहित होना विश्व सम्मोहन है
 विश्व सम्मोहन! वह खड्ग-चालन है!
 जलप्रपात स्नान! जलप्रपात स्नान!

सुरजीत पातर

पंजाबी से अनुवाद : कवि के साथ मोहनजीत एवं वीरेन डंगवाल

कविताएँ

एक

मातम

हिंसा

खौफ़

बेवसी और अन्याय

ये है - आजकल मेरे दरियाओं के नाम

दो

हमारे सीने मे तो पुत्रो,

ख़याल हैं मैले

खंजर तुम्हारे

चमकते उजले शफ़ाफ़ है

प्यारे मुरीदो

तुम हमारे कहे की गूँज हो

आओ तुम्हे

मुरशिदो के क़त्ल मुआफ़ है

तीन

मैं दो तीन क़दम ही चलता हूँ

कि परदेस आ जाता है

मेरे लगाए हुए पैड़ों के साथे

कितने छोटे है

घरड़-घरड़

मैं छूते जितना आकाश हूँ गूँजता हुआ
 हवा की सौंय-सौंय का पंजाबी में अनुवाद करता
 अजीबो-गरीब दरख्त हूँ
 हज़ारों रंग बिरंगे फ़िक्रों से विंधा
 भीष्म पितामह हूँ छोटा-सा
 मैं तुम्हारे सवालों का क्या जवाब दूँ
 महात्मा बुद्ध और गुरु गोविन्द सिंह की मुलाकात
 के 'वेन्यू' के लिए

मैं बहुत ग़लत शहर हूँ
 मेरे लिए तो बीबी की गलबहियाँ भी कटघरा है
 क्लास रूम का लैक्चर स्टैंड भी।
 चौराहे की रेलिंग भी
 मैं तुम्हारे सवालों का क्या जवाब दूँ
 मुझ में से नेहरू भी बोलता है माओ भी
 कृष्ण भी बोलता है कामू भी
 वॉयस ऑफ़ अमेरिका भी, बी. बी. सी. भी
 मुझ में से बहुत कुछ बोलता है
 नहीं बोलता तो बस मैं नहीं बोलता।

मैं 8 वैड का शक्तिशाली बुद्धिजीवी
 मेरी नाड़ियों की घरड़ घरड़ शायद मेरी है
 मेरी हड्डियों का ताप-संताप शायद मौलिक है
 मेरा इतिहास वर्षों में बहुत लंबा है
 कर्मों में बहुत छोटा :

जब माँ को खून की ज़रूरत थी
 मैं किताब बन गया
 जब पिता को लाठी चाहिए थी
 मैं बिजली की लकीर की तरह चमका और बोला :

कपिलवस्तु के शुद्धोधन का ध्यान करो
 माछीवाड़े* की ओर नज़र करो
 गीता पढ़ी है तो विचारो भी :
 '... कुरु कर्माणि संगड् त्यक्त्वा'
 ऐसा ही बहुत कुछ जो मेरी भी समझ से बाहर था
 मैं ने कहा
 और निकल पड़ा

रास्ते में भूमिगत सार्थी मिले
 उन्होने पूछा :
 चलोगे? हमारे साथ सलीब तक
 क्रांतियों के कत्ल को अहिंसा समझोगे?
 गुमनाम पेड़ से लटक कर
 मसीही अंदाज़ में
 सरकंडे को भाषण दोगे?

जवाब के तौर पर मेरे अंदर
 कई तसवीरें उलझ गईं
 मैं अनेक फ़लसफ़ों का कोलाज-सा बन गया
 आजकल कहता फिरता हूँ :

सही दुश्मन की तलाश करो
 हरेक आलमगीर औरंगज़ेब नहीं होता

जंगल सूख रहे हैं
 वॉसुरी पर मल्हार बजाओ
 प्रेत बंदूकों से नहीं मरते
 मेरी हर एक कविता प्रेतों को मारने का मंत्र है
 मसलन वह भी
 जिस में मुहब्बत कहती है :

* माछीवाड़ा ; वह जगल जहाँ अपने बेटों की शहादत के बाद, अपने परिवार से बिछुड़े गुरु गोविन्द सिंह ने कुछ समय बिताया।

मैं दुर्घटना-ग्रस्त गाड़ी का अगला स्टेशन हूँ
 मैं रेगिस्तान पर बना पुल हूँ
 मैं भर चुके बच्चों की तोतली हथेली पर
 उम्र की लंबी रेखा हूँ
 मैं भर चुकी औरत की रिकार्ड की हुई
 हँसी भरी आवाज़ हूँ :

हम कल मिलेंगे

मेरी प्रतीक्षा

लगता है
 हो रही है कहीं और मेरी प्रतीक्षा
 और मैं यहाँ बैठा हूँ

लगता है
 मैं ईश्वर के संकेत नहीं समझता

पल पल की लाश
 पुल बन के
 बिछ रही है मेरे आगे
 लिए जाती है मुझे उस दिशा में
 जो मेरी नहीं

मेरी उम्र का क्षण क्षण
 गिर रहा है
 कंकड़ों की तरह
 मेरे ऊपर
 बन रही है बहुत ऊँची ढेरी
 नीचे से सुन पड़ती नहीं
 मुझे भी आवाज़ मेरी

कभी जव जागता हूँ
 आधी रात
 सुनता हूँ कायनात
 तो लगता है
 बहुत बेसुरा गा रहा हूँ मैं
 उखड़ गया हूँ सच के स ... से

मुझे रौंदने पड़ेगे अपने पदचिह्न
 लेने पड़ेगे वापिस अपने धोल
 कविताओं को टाँगना पड़ेगा उलटा
 घूम रहे तारों-नक्षत्रों के बीच
 घरघराते ब्रह्मांड के बीच
 सुन पड़ती है
 किसी माँ की लोरी

लोरी से बड़ा नहीं कोई उपदेश
 चूल्हे में जलती आग से बड़ी नहीं
 कोई रौशनी

लगता है
 कही और हो रही है मेरी प्रतीक्षा
 और मैं यहाँ बैठा हूँ।

बादक

अब जब वह
 साज़ो की दुकान के पास से गुज़रता है
 तो नज़रे झुका लेता है

ये सारे साज़
 उस के घर पड़े हैं

कभी वो भी समय था
जब मैडोलिन के दाम पूछ कर गुज़र जाता
और तारों को झनका कर सोचता :
साज़ उस का नहीं होता
जो उसे ख़रीदता है
उस का होता है जो सुंदर धुनें निकाले

और एक शाम
उस के घर भी हुई मैडोलिन की आमद
कई शामें कई रातें कई दिन बीत गए
हारे हुए खीजे हुए उलझे हुए
उस के मन में जो धुनें थीं
न आईं वो हाथों में

और उस ने सोचा
हर साज़ हरेक साज़नवाज़ के क़ाविल नहीं होता
मेरा साज़ कोई और है

दूसरा साज़ तीसरा साज़ सातवाँ साज़
उस ने कई साज़ बदले
उस के मन में जो धुनें थीं
वो हाथों में न आईं
अब वे साज़ उस के सपनों में आ कर डरते हैं उसे
वे सभी साज़ इकट्ठे
वेसुरे मातम जैसी करते हैं आवाज़
हमें आज़ाद कर दे हम तेरे नहीं हैं

वह जागता है
साज़ चुपचाप सोए होते
चमकते साज़, कसे तार उस के अपने
फिर भी वह
किसी भी साज़ के तार को

छूता नहीं

डरता

अगर उस ने छुआ तो

टिकी हुई रात में साज़

कूक उठेगा ऊँचा :

चोर, कोई चोर पराया आदमी

उस के हाथ गुनहगारों की तरह काँपते

क़मीने हाथ नाकारे हाथ उठा कर

वह मन ही मन साज़ों से कहता है

तुम क्या जानो ज़ालिमों, जो धुनें हैं मेरे मन में

तुम स्थूल हो, सूक्ष्म को क्या जानो

वह बोले चला जाता

यह उम्मीद भी करता

कि उस के इन वोलों से

कोई साज़ पिघलेगा

और वजेगा अनाहत नाद

आख़िर हार कर वह लेट जाता,

अपने काँपते हाथों को

छाती से लगाए

छाती के अंदर धुने है

छाती के ऊपर हाथ

वह अक्सर सोचता

फ़र्क तो थोड़ा-सा है।

एक पशु-कथा

चली है गाड़ी

गाड़ी की सीटों पर बैठे

कुछ हैं भेड़िये
कुछ हैं मेमने

गाड़ी लाँघती गई स्टेशन
नदियाँ, जंगल, खेत, पहाड़
नगर, वस्तियाँ, शहर ठजाड़।
सात-आठ घंटे चलने के बाद
क्या देखा डिव्हे में मैं ने
सभी मेमने बने भेड़िये
और भेड़िये बने मेमने।

आप यकीन करें न करें
यह सब हुआ अपने देश में
और मनुष्यों के भेष में

मैं तुझे छूने को था

मैं तुझे छूने को था
बहुत चीत्कार हुआ अँधेरे तड़प उठे
बिलखे शंखनाद
घड़ियाल खड़क उठे
चूल्हों से लपटें निकल कर
माँओ, पत्तियों, बहनों
के सीनों में सुलगीं
एक औरत खुले बाल
बिलखी और दौड़ पड़ी
उस के क़हर से काँपे
तमाम देवताओं के पत्थर
और राजाओ के मुकुट।
सद्गुरु हुए कुपित
हँस पड़े मेरे चेले

खींच लिया मैं ने अपना हाथ
 तारों और तरबों से
 हटा लिए मैं ने होठ
 राधा को मोहने वाली
 इस मधुर बाँसुरी से
 डर गया मैं रुक्मिणी के
 ख्रामोश रुदन से
 मेरे करीब आया
 एक उजला पन्ना :
 कुछ भी लिख दे मुझ पर
 कर दे नेकी-बंदी की
 कोई नई हदबंदी
 क्रुदरत और सभ्यता का
 एक और सुलहनामा
 अपनी इच्छा का तू
 एक नया उपनिषद् रच दे
 मुझ पर कुछ भी लिख दे
 तू खुद मुक्त हो जा
 उस को भी मुक्त कर दे
 तू खुद तो पानी बने
 और उस के सीने में काठ सुलगे
 यह तो अच्छा नहीं।

मेरे करीब आया
 एक साफ़ उजला पन्ना
 लिखने से डर गया मैं।

दो वृक्षों की बातचीत

मेरी सुलौ बनाओगे
 कि रवाय

जनाव

कि मैं यूँ ही खड़ा रहूँ सारी उम्र

करता रहूँ पत्तों पर

मौसमों का हिसाब-किताब

जनाव

कोई जवाब

मुझे क्या पता, मुझे क्या भेद

मैं तो खुश हूँ तुझ जैसा एक पेड़

तू ऐसे कर

आज का अखबार देख

अखबार में कुछ नहीं

झड़े हुए पते हैं

फिर कोई किताब देख

किताबों में बीज हैं

तो फिर सोच

सोच में कुल्हाड़ी की चोट है

दाँतों के निशान हैं

राहगीरों के पदचिह्न

या मेरे नुकीले नाखून

जो मैं ने बच रहने के लिए

धरती की छाती में गाड़ रखे हैं

सोच

सोच

और सोच, और सोच

सोच में कैद है

सोच में खौफ़ है
लगता है धरती के साथ बँधा हुआ हूँ

या फिर टूट जा

टूट कर क्या होगा
वृक्ष नहीं तो राख सही
राख नहीं तो रेत सही
रेत नहीं तो भाप सही

अच्छा फिर चुप कर

मैं कहाँ धौलता हूँ
ये तो मेरे पत्ते हैं
हवा में डोलते

सुकुमारन

तमिऴ से अनुवाद : कवि के साथ एन. बालसुब्रह्मण्यन एवं विमल कुमार

मूर्तियों का युग

..... लेकिन

यह है मूर्तियों का युग

मूर्तियाँ हर रास्ते में निकल कर खड़ी हैं

मूर्तियाँ

हवा की यात्रा की दिशा बदल देती हैं

मूर्तियाँ ज़्यादा हैं

पुलिस वालों से भी

साइन-बोर्डों से भी

मूर्तियाँ

मृत्यु का उपहास करती हैं

मरे हुए लोग,

मूर्तियों में ज़िन्दा खड़े हैं

लेकिन

यह है मूर्तियों का युग

‘कहाँ जा रहे हैं महाशय?’

‘फलों से फलों जगह।’

‘ऐसे नहीं,

इस तरह कहिए

इस मूर्ति से उस मूर्ति तक

उस मूर्ति से मूर्तियों तक’

लेकिन

यह है मूर्तियों का युग

किस से बनाते हैं हम मूर्तियाँ?

पत्थर, मिट्टी, लकड़ी, धातु से
 किसलिए बनाते हैं मूर्तियाँ?
 'काल, मन, ज्ञान, प्रेम के लिए।'

भय के अंधकार को उरेह कर
 ईश्वर की मूर्ति
 शब्द के नमक को टाँक कर
 कवि की मूर्ति
 स्वप्न-तुहिन से
 प्रेम की मूर्ति
 रक्त के सूर्य से
 स्वतंत्रता की मूर्ति

क्यों बनाते हैं मूर्तियाँ?
 'काल, चित् , उँगली'

लेकिन
 यह है मूर्तियों का युग

इन मनहूस मूर्तियों को
 किस से बनाया हम ने?
 पत्थर के मौन से नहीं
 वृक्ष की करुणा से नहीं
 धातु के घोल से नहीं
 काल के हृदय से नहीं

इन मूर्तियों के उँगली हिलाने पर
 हड़बड़ा जाते हैं सारे पथ

इन मूर्तियों की जुबान हिलते ही
 शब्द हो जाते हैं दुर्गन्धित
 तेल जमा करके

बनाई हैं हम ने
 ये मूर्तियाँ
 क्योंकि यह है मूर्तियों का युग

अपना-अपना घर

एक ही घर में रहते हैं हम सब
 एक ही घर में
 रहने पर भी, अलग-अलग घरों में रहते हैं हम सब

मेरे घर की दीवार पर तुम्हारी तसवीर
 तब भी
 तुम्हारा नहीं है
 मेरा घर

तुम्हारे घर की दीवार पर
 मेरी तसवीर
 तब भी
 मेरा नहीं है तुम्हारा घर

मेरा घर मेरा है
 तुम्हारा घर तुम्हारा
 न मेरे घर के दरवाज़े से
 तुम घुस सकते हो
 न तुम्हारे घर के दरवाज़े से मैं

क्या घर में रहते हैं हम
 या हैं उन में क़ैद
 नहीं आता मेरी समझ में
 तुम्हारी समझ में?

नामों के बारे में कविता

नाम में क्या रखा है?

बात सही है

पर बिना नाम के क्या है कोई चीज़?

आदि मानव की तरह

मैं नाम रखने लगा हर चीज़ का

प्रकाश का

शब्द का

शब्द के अंधकार का

पर्वत के मौन का

वृक्षों की करुणा का

वन के पत्तों का

पवन के गीत का

तृण की सरलता का

फूलों की स्मिति का

समुद्र की लहरों का

रेत के कसैलेपन का

रास्तों की दूरी का

भोजन के स्वाद का

स्तनों के वात्सल्य का

वाद्य-यंत्र के हृदय का

वर्षा के संगीत-स्वर का

नदी की मलिनता का

पक्षी के पंखों का

शिकारी कुत्ते की आँखों का

कीटाणु के परिवेश का

सूर्य की घड़ी का

तारों की गुनगुनाहट का
 वाहन के पहियों का
 पिशाचों के मद-चिह्नों का
 बाहर के अकेलेपन का
 घर की आत्मीयता का
 मैत्री के मदिरा-प्यालों का
 प्रेम के क्षणों का
 कंप्यूटर-कनेक्शन का
 संडास की बदबू का
 ईश्वर की अर्थी का
 नामों के नामों का

चेहरों के जुलूस में
 घूमा कुतूहल से
 'कौन हो' - गरजा स्वर
 'मनुष्य'
 'च्च ...'
 कह कर चली गई
 व्याधि महाकाल की

अपना
 अब नाम क्या रखें हम?

यह शताब्दी : तीन दृश्य

दृश्य एक

मनुष्यों की तरह कटे हुए थे पेड़
 उन के धड़ों से अभी भी हो रहा था रक्तस्राव

कल इसी रास्ते पर दिखा विरल सूर्योदय

पर्वत शिखर पर

सूर्य के मुख पर सृष्टि के आदिम मनुष्य की मुस्कान

पक्षियों की चहचहाहट

छायाओं की करुणा

पत्तों के समुद्रों की निरंतर लहरे

हवा के पार्श्व में फूलों के उद्घोष

प्रकृति : मनुष्य का पहला कुतूहल

आज यह वन मरुस्थल-सा जलता है

कटे वृक्षों के बीच

धूप हुआँ-हुआँ कर रही है

वृक्षों के घाव में मौन निरपराध का

सरकारी कागज़ में चांडाल का दर्प

वृक्षों, मनुष्यों के बीच

चमक कुल्हाड़ी की

वीरान इस धरती पर

फड़फड़ाती है छटपटाहट अपने डैने

दृश्य दो

एक रिपोर्ट :

हमारी यह शताब्दी

बेहोश पड़ी है ऑपरेशन की मेज़ पर

उसे तकलीफ़ है साँस की

जिगर में खराबी

हम इंतज़ार में खड़े हैं शवगृह के आसपास

दृश्य तीन

मृत्यु के हाथों से गिरी और टूट गई रात उस शहर की

फैल गई शवों की दुर्गन्ध
सर्वत्र

गिरजाघरों से आते आखिरी घटे ने
ढाँप लिया दीन-हीन क्रंदन
पीढ़े से न हिलने वाला ईश्वर — मूँद ली अपनी खुली आँखें

वक्रत से पहले लौटे नीड़ों में पक्षी मर गए
जड़ हो गए जानवर
खड़े-खड़े
मर गई निःस्पन्द हो कर वनस्पतियाँ
एक कदम और बढ़ गया विज्ञान
लाशें घसीट कर

हवा के पहियों पर सवार
मृत्यु ने खदेड़ा
पैरों में प्राण लिए
भाग रहे लोग, आया प्रलय जैसे

उस मरघट में हुई सुबह
विपैले मेघों से
सूर्य के केश हो गए सफ़ेद
शवों के ढेर में
आग की निरपराधिता

अखबार की सुर्खियों में
एक और घटना
सरकारी कागज़ में चांडाल का दर्प
मृत्यु का अदृश्य जाल सब जगह फैल रहा
खोने का आर्तनाद खो रहा दिशाओं में
लकड़ियों की तरह जमा कर दिए गए थे मनुष्य

मुसाफिर का भजन

एक ही त्रासदी के
अलग-अलग पात्र हैं हम
इसलिए
मेरा मैं आत्मनिष्ठ नहीं
हवा की तरह है
वस्तुनिष्ठ

आजीवन घूमना ही
भाग्य में है जिस के
वह है कितना भाग्यवान
वह है अशांत
जो है अशांत, वह है भाग्यवान
जीवन के सामने वह एक चुनौती

वस तीन कदम की है
खुशहाली की गली
दुख का मरस्थल अंतहीन

मैं हूँ भट्ठी से
निकली आह
अंगारे पर गिरा आँसू

मेरा दृश्य बदल रहा है
सूख गया है वहाँ
नदी का संगीत
घोसले उजड़ गए हैं वहाँ
भटक रहे तोते
वहाँ जलती धरती पर
पिघल रहीं वनस्पतियाँ

मेरी चेतना
 लड़खड़ा रही
 अधे की तरह
 खो गई जिस की
 मेले मे लाठी
 मन की रात्रि का
 अँधेरा पार कर
 सुनाई पड़ती है
 घड़ी की चीख
 समय बीतता जा रहा है
 एक और दिन झरता है
 घायल चिड़िया की पलको की तरह
 उतरता है
 अधकार

शाम के कोलाहल को
 अपनी आँखो से चींथ कर
 भागता है एक पागल मनुष्य

हे मेरे महाकाल!
 तुम्हारी छाया मे
 निश्चिन्त है केवल पागल मनुष्य

भग्नावशेषों से फूटता है मेरा गीत
 घावो की लौह-गंध है शब्दों मे मेरे
 अब होंगे कड़वे ही फल मेरे मैदानो मे

यहाँ से चल देना चाहिए मुझे
 संघर्ष — सफ़र ही ढाढ़स हमारा

यहाँ मैं ने सुना
 अभी वक्त नहीं हुआ

अभी वक्त नहीं हुआ

तब भी हवा में दिन-ब-दिन

बढ़ती जा रही है

चीखें, आहें

असंतोष की रुलाई

औंसू में है नमक की गंध

मेरी आस्था

रस्ती पर चलते हुए नट के हाथों का बाँस

अँधेरा पार कर

कुछ और सुनाई देती है

घड़ी की आवाज़

चिर धुआँए

इस से तो अच्छा है

जल जाना एक क्षण

पालतू पशु

शिथिल थे अंग उस के

बदन अपना उस ने समेट रखा था ऐसे

प्राण निकलने को हों आतुर जैसे

खुद को सिकोड़ कर

सूँधे उस ने पाँव मेरे

देख रहा था मैं उस समय कही और

दया उमड़ आई

औँखें थीं निस्सहाय उस की

फेके मैं ने दो शब्द उस की ओर

भूख मिटी पर वह नहीं हटा

साथे का मेरे पीछा करने लगा
 समय बीतने पर
 उस के पैर, मुँह और रोएँ बढ़ने लगे
 दाँत, नख उगने लगे
 आँखों में मँडराने लगा क्रोध

डर कर इस से
 मित्रगण मेरे मिलने से बचने लगे
 बच्चे छिपने लगे
 वह और भी बढ़ा
 बढ़ते-बढ़ते
 मुझ से भी बड़ा हो गया
 दाँतों में उस की क्रूरता चमकने लगी
 तब भी मैं रहा चुप
 यह सोच कर कि वह कुछ नहीं करेगा

उस की गुर्राहट से
 भग होने लगी मेरी शांति
 उस के दिखरे रोओ और मलमूत्र से
 फैलने लगी मेरे कमरे में
 चदवू
 तंग आ कर
 बाँधा उसे मैं ने
 अपने आशा और विश्वासों की जंजीर से
 टहलते समय
 जंजीर घसीटता
 वह भी साथ मेरे चलने लगा
 हुआ जब मैं कमज़ोर
 मुझ को वह खींचने लगा
 जंजीर में उलझ कर
 दम मेरा घुटने लगा

फँस गया मैं
निकलूँ कैसे
यह चिन्ता बन गई मेरी नियति

एक दिन जब मुझे लगा
ज़ंजीर हो गई ढीली
तो मैं हुआ बहुत खुश
चलो, अच्छा हुआ!
वह गायब हो गया

लेकिन
मेरे मन में है
निरंतर भय
मुझ से कभी अलग न होने वाली ज़ंजीर
के दूसरे छोर पर
कहीं वह अभी भी न हो छिपा
किसी अनजाने कोने में।

अनुराधा महापात्र

वाङ्मय से अनुवाद : कवियत्री के साथ समीरवरन नंदी एवं प्रयाग शुक्ल

जिन्नकथा-1

कोई फागुन नहीं, पूर्णिमा-रहित फागुन की
 इस शहर में शून्यता है — किसी भी विरह का भान तक नहीं
 घर फ्लैट है — सघन हरियाली नहीं . . .

दुत्कारे जाते हैं पागल भिखारी यहाँ मरते हैं बेमौत
 तब भी बच्चा और आदमी का चेहरा है
 तुम्हारी पूर्णिमा ले कर चुपचाप हैं।

दुःख की गहराइयों का अर्थ है
 पार्क सर्कस का आकाश देख कर पा रहा हूँ टेरे —
 आकाश और डूबा चाँद — मँडराता पेड़
 घूमता हुआ दरवेश।

आज की रात — किस के लिए
 निरीक्षण करता है — नीम
 हस्पताल का बेड, ज्योतिप-विश्वासी लेखक
 पूरा फुटपाथ स्टेशन गाँव
 बचपन यौवन, बुढ़ापे का ज्ञान और ऐसा कि सारा अभिज्ञान
 काम आएगा केवल रचना संग्रह में ?
 प्राण का सारा प्यार ऑफ़सेट प्रेस में बदल जाएगा।
 हे दरवेश, हे अकाल बसत पूर्णिमा
 मुझे करो देशांतर — प्रेस, प्रकृति-विहीन
 ये सब भीड़ की निष्पुरुता, पैसा, प्रसिद्धि, इर्ष्या
 मुझे देशांतर करो।

मातृत्व-हीन स्त्री और पुरुष के बीच द्वंद्व से मुझे मुक्ति दो—
 प्रेमविहीन प्रसिद्धि, क्रांतिकारी और विख्यात कवि की दीवार से
 मुक्त करो मुझे—
 हरित करो दूर्वादान को, कपालेश्वरी के तीर पर, पानी की सहजता से
 हे दरवेश, यदि जितने तालाव और पेड़ हैं वे हृदय समान हो जाएँ

एवं विरह और पूर्णता हृदय के समान हो जाए
तो मैं कभी भी मनुष्य के शोक और विरह के
अंधकार और पूर्णिमा के अनंत धागों में लिपटा
प्राचीन पेड़ बनना, पीर मज़ार बनने को राज़ी हूँ।

हे दरवेश

बनने को इक्कीसवीं सदी का आधुनिक

हृदय की आँख को धिर करना

और नहीं

साल दर साल श्रेष्ठ संकलन में छपना

मनुष्य को प्यार करना, जल-प्रवाह में करना स्नान

डूब की तरह हृदय के मान-सम्मान को मानना

अब और नहीं —

मज़ाक में फ़ालतू चले जाना

और नहीं

दुहाई दरवेश

हमें पुरातन करो . . . आनदित करो

देशांतर करो . . .

जिन्नकथा-3

ग्राम-रहित, वर्षा-रहित चीटियों की छाया पहचान कर

इस वार आया है घूमने

जिन्न गाँव-टीले पर।

रूपनारायण, रसूलपुर, दामोदर, तेरपक्का नदी घूम कर —

देखीं उस ने, सड़े सेब की फाँकों-सी घटनाएँ शहर की,

आ पहुँची गाँव में — इंद्रजाल, ब्लू फ़िल्म,

विप्लव के विज्ञापन नए-नए —

पागल एक, विल्ली-सा, पाँवों में पड़ी हुई जिस के जंजीरें,
 केवल देखता वही, दिन भर बैठ
 नीचे गुलमोहर के, सिहरन जिनकथा की
 भरी गुलमोहर में,
 खिलता है गुलमोहर आज भी गाँव में
 गए हैं भूल पर गाँव के लोग यह,
 आग्नि में सैलून के देख कर पीला
 मुँह निज का, जगती है वेदना
 पल भर को —
 तो क्या, तो क्या पृथ्वी पर है अब भी
 गुलमोहर!

आ गई मशीनी नाव, अजंता हवाई चम्पल,
 परिवार कल्याण केन्द्र, नदी गई और दूर —
 फैल गया मैदान, चरते मवेशी जहाँ!
 लोरियाँ-थपकियाँ बुआ और मौसों की अब नहीं,
 पिचके-गाल चच्चो के, मुछ पर लकड़ों चिन्ताओं की,
 अंजन भी आँचो का, जैसे रासायनिक —
 जिन यह देख-मुन अवाक् है।

भागता नहीं कोई स्कूल छोड़
 मारते नहीं मास्टरजीं खजूर की छड़ों से,
 सिन्नी, कटहल की आड़ में कहीं नहीं
 खेल अब छुपन-छुपाई का।
 पोरों की मज़ार पर जाना दौड़,
 माँगनी दुआ,
 मुनना हवा को, जो बहती हो पेड़ों पर,
 वह सब अब कहीं नहीं।

गध नहीं कामिनी फूल करे, मयान पर
 अचराजित्त घरे, नींद नने आने जिम्मे भी

तरह, जिन्न को!

जाग कर रातों को, धूम-धूम गाँव-रहित
गाँवों में, जलती है जिन्न की आँखें।

फिर भी वृक्ष लेते हैं नींद।

बच्चे के हाथों में उलझी नहीं डोरी,

उड़ती नही हवा में पतंग

ताड़ पत्तों की वंशी दूर,

मैदान पर, बँजती नही —

चारों ओर भरी सनसनाहट बस,

खीर और शिशु उत्सवहीन जनपद, घर —

पर दूर दूरतरफ, पथ और पोखर, कलमी फूल,

नन्हीं चिड़िया दिखने के बाद,

गाँव उसे ही तो बुलाता है —

एक बार आ कर जिन्न देख जाए —

गाँव और शहर,

जिन्न बन कर ही,

न कि. वैसे जाते जैसे, शिखरों

की आँतम चढ़ाई पर लोग।

जिन्न पर आ कर अकेला है, और अधिक,

प्रेम कर इकतरफ़ा, रात-दिन प्रेम कर,

अपने में डूबा हुआ,

करता प्रतिवाद बस मन ही मन,

आती जब गंध तैर कामिनी फूल की,

अनजानी कृत्र से।

ढहती दीवार क्यों, आकारा जाता है सूख क्यों,

गर्भ ठहरने पर, गंध क्लान्त गाँदी यह

उठती क्यों दवाओ की।

क्यों काली बिल्ली की आँख से,
छिप जाती बच्चे के चेहरे की रौशनी।

जिन्न वस रुद्धश्वास,
देख नक्षत्रों को, चलता ही जाता है।
कोई जाता विदेश उसे ही मान स्वर्ग,
जैसे पास ईश्वर के, दूर आकाशो में!
जिन्न यही सोचता — होंगे जब सारे ये
गाँव शेष, तब उन से दूर का प्रवास वह,
और मधुर होगा क्या?

जिन्नकथा-5

गहरी रात में मज़ार से निकल कर जिन्न को भी
आकाश की छाया बराबर प्यार से पूर्ण पिता की तरह हरे काले पोखर
के पार बैठी कन्या को बनबीवी की कथा सुनानी पड़ती है
तभी चौक जाती है अज्ञान — गाँवों से उड़ आता है
ईद का चाँद — गोद की नाव में डोलती है जिन्न परी
उन्नीसवीं सदी की नारी को नीलाग्नि-पद्मतारा पड़ता है बनना
नारी के मन की पृथ्वी सौर-लोक है — घास और माटी में नहीं बँधी रहेगी वह
स्वर के झूले, प्राचीन चमगादड़ की तरह रात-दिन असंख्य वर्षों तक जगे रहेगे
अश्वत्थ, नीम, अनार और वट-गाछ प्रेम और मिलन की कभी थाह नहीं देते
सब साम्य के पक्ष में — पर आदमी के अँधेरे में कहीं भी कदंब-फूल नहीं खिलता
दिलोजान स्निग्ध चाँद भी चोगे के नीचे सोया रहता है
जिन्न सोचता रहता है स्वप्नों की दुनिया में नक्षत्र की शुभ्रता ले कर
तैरती रहती है आत्मा।

ध्रमणगाड़ी-2

मिलो जब लोगों से एक ही चटाई पर
बैठ कर बीड़ी मत पीना, अब,

उठा लें वे बच्चे को गोद में
 तो धो देना उसे डेटॉल के पानी से
 नहलाने के बहाने —
 भले ही, उसे खुद भी
 न हों नहलाते अपने नहाने के बाद,
 भले ही वह नहाया न हो
 बहुत दिनों से।
 इस के बाद कविता की भाषा पर
 होगी बातचीत।
 पत्रिका में छपी हुई रचना पर
 इस के बाद, हावड़ा स्टेशन पर
 किस तरह गूँगी लड़की से हुआ
 बलात्कार — इस पर,
 सोच कर सिहर तुम जाओगे,
 थोड़ी देर मौन रह,
 बढ़ा देना कैडबरीज़!

भ्रमणगाड़ी-3

दरवाज़ा खोल कर आध घंटा—नंदन और रवीन्द्र सदन में
 वैसे और विदेशी फिल्म

राजनीति —

तुम्हारे प्रेमी और स्वामी का एक पुराना बैक-ग्राउंड भी रहा होगा,
 फिर चाय पी कर विदाई दोगे

एक दिन फ़्लैट पर

झोपड़ी मार देगी

कीचड़ सना अपना पंजा

हम लोगों का कहीं ठिया नहीं, पार्टी से आ कर कहता नक्सल—अँधेरे में

फिस-फिसा उठता यह स्वर —

प्रवहमान प्यार से बँधा रहता दिन—

तुम लोगों की नींद
कभी चुंबन
कभी लौंग इलाइची
कभी साथी की हँसी

रास्ते-रास्ते घूमना, पर उस की प्यास न बुझना
गरदन पर वृश्चिक का डंक
गरदन के भीतर से माथे के भीतर तक एक अनिश्चित
माथे की यंत्रणा में

केवल अकेला
छोटे-छोटे पंजे, जली हुई घास पर, अँधेरे में

भ्रमणगाड़ी-4

ट्रेन के आग के दृश्य से बार-बार चढ़ता है नशा
बच्चों की फिल्म में बचपन का खून होता है आज
आंगतुक के मुँह पर धड़ से दरवाज़ा बंद करना
घर न पा कर और बढ़ते हुए किराए को जान कर
उन के मच्छरों के रक्त का स्वाद समझना ही पड़ता है—
वे अब इतना क्रियेटिव नहीं रहे — सोच कर
उन के साथ और साथ-साथ चलना भी नहीं चाहते तुम
और तुम्हें कराना भी पड़ता है भद्रता बोध —
तुम्हें भी गुपचुप हिसाब करना पड़ता है — सिक्कुरिटी का
किरासिन को बदल कर गैस चूल्हे का
वैक सेविंग देख कर अपनी हर माह
छोटा परिवार लिए अपनी तरह रहने का,
बनगों लोकल की भामा — इक्कीसवीं सदी की बाइला नहीं है।
जलकुंभी के बीच अतर्कित तैर उठते
कटे हुए मुंड की भाँति चाहना भी अब तुम्हारी नहीं रही —
अब हर सुबह पति के चुंबन से अचानक
आँटो पर कूद कर चढ़ना

यूनिवर्सिटी में — नए साल का
साहित्य का क्लास है।

भ्रमणगाड़ी-5

जल से उठ आती है, डूबी हुई
कब की जली गाड़ी, डूबे आदमी
की तरह, चाहते हो आँकना प्राचीनता
दग्ध शब्द की

किस तरह जलती है आग, या,
बुझती नहीं किसी भी दिन,
डूबे हुए यात्री का तैरना, फफोले
दो-एक, कहानी की इंगिति —
जानता हूँ, और नहीं जानता,
रोज़ की बाज़ी की चाल अलग मुद्रा में,
और एक बार, जली आँख, जले गाल

चमकाती हुई,

नोटिस-विहीन यह इमारत

निज के ही रक्त के धार से
जल जाती जीभ—और,
नहीं लौटूँगा — कभी नहीं लौटूँगा।
रहें, जो डूबे थे, रहें, डॉक्टर और तेल की खानें
पीछे रह जाते सब घर,
पीछे रह जाते हैं तारे,
रह जाते भाँगते भिक्षा आकारा से
कुष्ठ रोगी,
तीव्र, अति तीव्र — दूर-दूर
बहुत दूर — जाती है भागती
दग्ध भ्रमणगाड़ी।

भ्रमणगाड़ी-6

मिट्टी का तेल खोजने जाने पर दिखाई देंगे कवियों के घर
 बादल गरजने पर भूख टूट जाती
 प्यार की बात पे याद आती है केवल फाल्गुनी राय* की
 सोचता हूँ कुछ दिन और जीवित रहने पर शामद हो जाती भेंट
 कुछ-कुछ झरे हुए फागुन की तरह, मायामय धीरे, इधर-उधर मारे फिरते
 बुढ़े का मुँह देख कर पलायन अरब सागर में
 और नुचे हुए समुद्री चिड़ियों के डैनों पर —
 नारी जन्म की शेष सूर्य-आभा कौंधेगी
 खोया हुआ नीड़ और अंडा आज, युद्ध का रसायन;
 कलकत्ता — तुम रास्ते-रास्ते कहाँ खो जाते हो!
 किसी दिन किसी कवि के नहीं,
 नहीं किसी प्रेमिका के
 आधुनिक काल के भी नहीं,
 किसी उद्धार कल्प की सीढ़ी भी नहीं,
 किसी दिन साहित्य के, बड़े घराने के भी नहीं,
 किसी दिन क्रांति एवं खबरों की मातृभाषा नहीं
 होते हो केवल गहरे अप्रेम की — केवल चढ़े धतूरे की — तरह तुम।
 कलकत्ता केवल भवा पागल* का ही देश नहीं, जानता हूँ —
 फिर भी कलकत्ता छिन्नमूल — विदेशियों का —
 ईरानी काजल लगाए स्वप्न देखता कलकत्ता
 तुम्हारे मृत विद्रोही, और जर्जर क्रांति के कलकत्ता
 करबी फूल की दोपहरी की आभा वाले कलकत्ता
 धीरे-धीरे मातृहीन अंधकार, उन्माद से भर कर
 पागल भवा अंतहीन अभियान नृत्य करता है।

* अकाल मृत्यु-ग्रस्त एक प्रतिभाशाली बाङ्ला कवि

* एक प्रसिद्ध बाउल

सावित्री राजीवन

मलयाळम से अनुवाद : कवयित्री के साथ के. सच्चिदानंदन एवं
राजेन्द्र धोड़पकर

देह

मरने के बाद
 तुम्हारी देह
 कहाँ चली जाती है
 यह पूछना नहीं चाहिए तुम्हें
 क्योंकि
 अनंत हैं
 उस की यात्रा की संभावनाएँ

आग में
 समुद्र में
 आकाश में वह जा सकती है।
 मिट्टी में, हवा में
 बर्फ में वह बदल सकती है।
 स्वर्ग को ताकते हुए
 नरक के रथ का इंतज़ार करते हुए
 उस की यात्रा हो सकती है

त्रिकालदर्शी हो कर
 पीपल के पेड़ के नीचे
 अशरीरी हो कर बादलों के बीच
 उस का पुनर्जन्म हो सकता है।
 बगीचे में प्रेम करते
 प्रेमियों के रूप में
 या तितली की तरह भी
 उस का अवतरण हो सकता है
 कभी न मरने वाली इच्छाओं की तरह
 योद्धाओं के संगीत की तरह
 वह धरती के चक्कर लगा सकती है।
 वह देह, जिस की गर्माहट खत्म हो गई है

वह क्या करती है
 यह पूछना नहीं चाहिए तुम्हें
 क्योंकि
 अनंत हैं
 संभावनाएँ इस बात की कि वह क्या करेगी।

रेशम के मुलायम स्पर्श-सी
 किसी पुराने गीत की सांत्वना की तरह
 आलिंगन करती
 रहस्यमय अँधेरे की तरह
 ठंडी सुगंध की तरह
 खुले हुए एकांत से आ कर
 वह घर में छिप सकती है।
 अपने ही पके हुए सौँचे में ढल कर
 सुराही की तरह
 फूलदान की तरह
 या मंत्र की तरह
 या मिट्टी के दीये की तरह
 वह पीढ़े पर जम सकती है

हार पहन कर, मुस्कुराते हुए फ़ोटो की तरह
 दीवार में
 जादू से गायब होते हुए खरगोश की तरह
 स्मृतियों में
 अदृश्य हो सकती है
 अनंत है
 देह की संभावनाएँ

एक निश्चल देह
 कहाँ घुल जाती है
 चिन्ता नहीं करनी चाहिए तुम्हें

न सिर्फ़ जो ग़ायब हो जाता है
 न सिर्फ़ जो ग़ायब हो जाती है
 लेकिन जो ग़ायब नहीं होते उन की तरह भी
 वह धरती से चिपटी रह सकती है
 अनंत है
 देह की संभावनाएँ

आईना

रोज मैं देखती हूँ आईना।
 मेरी छोटी-छोटी आँखें
 कुछ नया नहीं कहती।
 वे ही छोटी-छोटी आँखें
 वे ही रूखे बाल
 वे ही होठ
 वे ही दाँत
 उस के चेहरे में नहीं है
 कुछ भी नफ़रत करने जैसा।

ध्यानस्थ मुनि की शांति
 दयालु की करुणा की आभा
 सावित्री का दृढ़ निश्चय
 यह सब
 मेरे लिए बहुत जाना-पहचाना है

हवा की तरह हिलती
 प्रेम की कौंध
 वात्सल्य की मिठास
 दूध की तरह बहती
 जड़ों से उखड़े ज्ञानावात की तरह
 बिखरे विचार

ये सब

इस के स्वरूप हैं

मैं रोज़ आईना देखती हूँ

वे ही छोटी-छोटी आँखें

वे ही रुखे बाल

वे ही होंठ, जो भौकते नहीं

वे ही दाँत, जो काटते नहीं

वे ही ज़ंजीरे . . .

उस के चेहरे में नहीं है

कुछ भी नफ़रत करने जैसा।

बहाली

शहर में

मेरी बहाली जो जेलर के पद पर हुई है

आकाश से और धरती से

शिक्षकों ने और बुजुर्गों ने आशीर्वाद दिया

बढ़ती जाए कैदियों की तादाद

भविष्यवाणियों और शुभेच्छाओं को पूरा करते हुए

इस गर्मी के पीपल के नीचे खड़ी

मैं कैदियों की निगरानी करती हूँ

स्कूल से लौटे हुए बच्चे की तरह

मैं सारी भापाएँ भूल चुकी हूँ

वारिश की ताल

लोरी का राग

दरवाज़े के बाहर है

आँगन में झरे हुए फूल

और चिड़िया

स्मृति के पार है।

दिवास्वप्नों और सहानुभूति से भरी आँखें
 चश्मे के पीछे सूख चुकी हैं।
 कुछ बचा नहीं है खिलने को
 खेतों में उगाने को कुछ नया नहीं है
 शहर में
 मेरी बहाली जेलर के पद पर हुई है।

पहाड़ की चोटी पर एक घर
 जलने के लिए एक पड़ोसी
 पालने के लिए एक विल्ला
 दिल का सब से नया मॉडल शो-केस में
 नया खरीदा रेफ्रिजरेटर बच्चों की कोमल टाँगों और
 पति के पंख रखने के लिए

अब
 जेल की चाबी रखने के लिए
 मैं एक बक्सा बना रही हूँ
 सात खनों वाला एक बक्सा

शहर में
 मेरी बहाली जेलर के पद पर हुई है।

ढलान

चार बजे की तिरछी धूप
 खपरैल की छत पर
 एक बोलता कव्वा
 हस्तरेखाएँ देखने वाले ज्योतिषी की-सो आँख वाला
 कव्वे के साथ बैठती है उस की छाया भी
 तिरछी

आँगन में
 एक काँपते हाथ जैसी
 नारियल के पते की तिरछी छाया
 मेरे कमरे में
 खिड़की की सलाखों की इकहरी छायाएँ
 वे भी तिरछी

दरवाज़े के बाहर
 चलता एक अजनबी
 क्यों उस के कदमों की आवाज़ भी
 तिरछी
 कव्वे की भविष्यवाणियों
 समुद्री हवा की गुनगुनाहट
 राह चलते आदमी के कदमों की आवाज़
 क्यों सब तिरछे?

मुझे शक होता है
 आख़िरकार
 मेरी मेज़ पर
 पृथ्वी अपनी धुरी पर तिरछी
 मैं इस पर बैठी हूँ सीधी
 जब इस तिरछी धरती पर
 हर चीज़ तिरछी
 क्यों सिर्फ़ मैं
 बैठी हूँ सीधी?

बाघ का खेल

दादा ज़मीन्दार थे
 उन्होने कभी तलवार नहीं उठाई, अपना जाल नहीं बिछाया
 कभी लगान वसूल नहीं किया

दादा की आँखों से करुणा बहती थी।
 भूखे के लिए रोटी
 प्यासे के लिए मधु
 ब्राह्मण के लिए गाय
 अतिरिक्त ज़मीन
 अतिरिक्त कपड़े
 दान के लिए
 अपना कवच छोड़े हुए नायक की तरह
 दादा असहाय के मददगार थे

जिस चोर ने दादा का भुकाबला किया
 उसे भेंट में मिला चाँदी का दीपक और पवित्र हृदय
 जिस गुस्सेवाज़ आदमी ने दादा से झगड़ा किया
 शांति मंत्र से उस का सामना किया
 जिस पड़ोसी ने दादा का विरोध किया
 उस पड़ोसी को अपनी ही तरह प्यार किया
 कायर के लिए एक सारथी
 भैस के लिए एक बीन
 यह सब दिया उन्होंने
 जो अशरण के साक्षी थे
 लेकिन,
 शिकार का उन्हें शौक नहीं था मगर
 और हालाँकि वे कभी शिकार पर नहीं गए
 शहर में या जंगल में
 स्वप्न में या जागृति में
 दादा के पोते को
 बतौर खिलौने के एक बंदूक मिली
 एक बार
 खेल के बीचोबीच
 अपने पोते के हाथ से गोली खा कर
 दादा चल बसे

अब

दादा के पोते का शौक

बाघ का खेल

खिड़की

मैं

सिर्फ एक खिड़की खोलती हूँ

दिन, सफ़ेद कबूतर-सा

खिड़की की सलाखों पर आ बैठता है

अभी-अभी जागे हुए बच्चे के साथ

दिन

माँगता है यह और वह और सब

अखबार आ गिरते हैं

दूधवाला घंटी बजाता है

स्कूल बस भोपू बजाती है

आलसी आदमी को पहाड़ उठाना पड़ता है

दिन

सफ़ेद कबूतर-सा

मैं सिर्फ एक खिड़की खोलती हूँ

आशा

एक सिसकती हुई नदी की तरह

सड़क पर बहती है।

पीपल के चबूतरे और मंदिर की प्रदक्षिणा करती हुई

दोपहर की धूप उतरती है

तीन आदमियों के साथ एक हाथ-गाड़ी गुज़रती है

स्कूली बच्चा अपने पाठ के संग भागता है

एक आदर्श गुज़रता है खादी का कुर्ता पहन कर

आशा

एक सिसकती हुई नदी की तरह

मैं
 सिर्फ एक खिड़की खोलती हूँ
 रौशनी
 एक नष्ट हो चुकी दोस्ती की तरह
 पश्चिम की ओर जाती है
 दादा की तरह
 उस की भी टाँगें शाम में पसरती हैं
 वह मेरी वेचैनी पर फैल जाती है।
 रगोन मैना
 चारदीवारी पर से
 पड़ोसी के घर में उड़ जाती है।
 एक खैरियत अपने को फैलाती है छाया के साथ
 एक वर्तन टूटता है
 एक दरवाज़ा बंद होता है।
 रौशनी
 एक नष्ट हो चुकी दोस्ती की तरह . . .

मैं
 सब खिड़कियाँ खोल देती हूँ
 आँखें
 अँधेरे की सीढ़ियाँ चढ़ती हैं
 मध्यरात्रि के फूल के साथ
 एक दीया जलता है
 एक रौशनी तेज़ होती है

उत्पत्ति

उन्होंने मुझ से पूछा
 औरत
 दिन में जब बच्चों की मुस्काने खिली थीं
 धूप में, जिस में किसी नौजवान के सपने फूले थे

रात में भी, जिस मे माँ की उम्मीदें घुली थीं
 तू ने क्या किया
 उन्होंने मुझ से पूछा

रसोई के ओसारे में बैठ कर
 मैं ने
 हज़ारों रोटियाँ और दाख-रस तैयार किया
 तुम्हें पता नहीं

उन्होंने मुझ से पूछा
 जब खून पानी में मिल कर
 पानी दाख-रस में मिल कर
 सड़कों पर वह रहा था
 औरत
 तू ने क्या किया

मैदानों से दूर
 दालानों से दूर
 मैं ने सफ़ेद कबूतर उड़ाए
 तुम ने देखा नहीं

उन्होंने मुझ से पूछा
 औरत
 जब तेरे पक्षी बड़े-बड़े फल वो और काट रहे थे
 जब वे अपनी फ़सल का जश्न मना रहे थे
 तू ने क्या किया

अपनी आँखों पर पट्टी बाँधे गांधारी
 उत्साह के उत्सव से मुक्ति चाहती
 तुम ने देखा नहीं

उन्होंने मुझ से पूछा
 तुम ने क्या किया

उन राजाओं के लिए
जो लौट रहे थे विजय के मद में
बलियों के बाद

बकरे का मांस और दाख-रस परोस कर
मैं ने रात की दावत तैयार की
तुम ने देखा नहीं

उन्होंने मुझ से पूछा
औरत,
सिंहासन और क्रूस के लिए
बलियों और कबूतरों के लिए
प्रार्थना गाते हुए
तेरे थके हुए गले में
क्या बाकी रहा

जबकि उस के चेलों ने उसे छोड़ दिया था
न्यायाधीशों ने हाथ धो लिए थे
और दुश्मनों ने उसे कई बार क्रूस पर चढ़ाया
पुनरुत्थान
मेरे बेटे का
तुम नहीं देखते?
और तुम मुझे भी नहीं देखते ?

परिचय

अनुवाद कार्यशाला में शामिल कवि, अनुवादक एवं
संयोजक हिन्दी कवि

असमिया

हीरेन भट्टाचार्य: जन्म 28 जुलाई 1932। साहित्य अकादेमी पुरस्कार, राजाजी पुरस्कार, सोवियत भूमि नेहरू पुरस्कार, असम साहित्य सभा पुरस्कार से सम्मानित। चित्रकला, संगीत, वागवानी में गहरी रुचि। *मोर देश मोर प्रेमोर कविता, विभिन्न दिनोर कविता, सुर्गाधि पाखीला* इत्यादि कविता-संग्रह। वच्चों के गीत भी।

पापोरी गोस्वामी: जन्म 18 सितंबर 1965। दर्शन शास्त्र एवं हिन्दी में एम. ए। असमिया-बाङ्ला से हिन्दी अनुवाद, पत्रकारिता, लोकसंगीत-कला में रुचि।

अरुण कमल: जन्म 15 फरवरी 1954। प्रसिद्ध हिन्दी कवि। अंग्रेज़ी के रीडर। अपनी केवल धार और सबूत कविता-संग्रह के अलावा आलोचना एवं अनुवाद प्रकाशित। अनेक पुरस्कार।

बाङ्ला

अनुराधा महापात्र: जन्म 30 जून 1957। पर्यावरण, विस्थापित-पुनर्वास तथा अन्य सामाजिक कार्यों में सक्रिय। संगीत, चित्रकला, वास्तुशिल्प में रुचि। *छाड़फूल, अभिलाषा मणिकर्णिका, जन्मातिके अंधबंधने* (कविता-संग्रह); दो गद्य-संग्रह प्रकाशित।

समीरबरन नंदी: जन्म 5 नवंबर 1956। बाङ्ला से अनुवाद। अध्यापक, कवि।

प्रयाग शुक्ल: जन्म 28 मई 1940। प्रसिद्ध हिन्दी कवि, कला-समीक्षक, कथाकार, आलोचक, पत्रकार। छह कविता-संग्रह, चार कथा-संग्रह, दो उपन्यास तथा कला-दृष्टि पर एक पुस्तक *देखना* प्रकाशित। बाङ्ला और अंग्रेज़ी से अनुवाद।

गुजराती

गुलाम मोहम्मद शेख: जन्म 1937। चित्रकार। देश-विदेश में अनेक प्रदर्शनियाँ तथा पुरस्कार। लंबे अरसे तक कला-अध्यापन। कविता-संग्रह अथवा प्रकाशित।

वर्षा दास: जन्म 9 नवंबर 1942। हिन्दी, गुजराती, ओड़िया, अंग्रेज़ी, बाङ्ला आदि अनेक भाषाओं में अनुवाद, संपादन, लेखन। फ़िल्म-निर्माण। बच्चों का साहित्य, यात्रावृत्त, जीवनीपरक पुस्तकें, कला-समीक्षा। गुजराती में कथा-संग्रह *कनुप्रिया*, *अमेरिकानी अनुभव यात्रा* (गुजराती, यात्रावृत्त)। बच्चों के लिए लेखन।

विष्णु नागर: जन्म 14 जून 1950। प्रसिद्ध हिन्दी कवि। तीन कविता-संग्रह, दो कथा-संग्रह, रघुवीर सहाय (सह-संपादित आलोचना) प्रकाशित। पत्रकार। संगीत और चित्रकला में रुचि।

कन्नड

सिद्धलिंगैया: जन्म 3 फ़रवरी 1954। दलित-लेखन के अग्रणी। विधान परिषद के सदस्य। कन्नड के प्रोफ़ेसर। *होलेमाडिगारा हाडु*, *सविरारु नाडिगलु*, *कप्पु कडिना हाडु* (कविता-संग्रह); *हक्किनोता* और *अवत्रागार* (निबंध-संग्रह); *एकलव्य* और *पंचम* (नाटक) प्रकाशित।

अजय कुमार सिंह: जन्म 7 अप्रैल 1952। हिन्दी में एक कविता-संग्रह और अनेक कन्नड कवियों के अनुवाद पत्रिकाओं में प्रकाशित। कथाकार। पुलिस अधिकारी।

इब्बार रब्बी: जन्म 2 मार्च 1941। प्रसिद्ध हिन्दी कवि। दो कविता-संग्रह प्रकाशित। पत्रकार, आलोचक।

मलयाळम

सावित्री राजीवन: जन्म 5 जुलाई 1955। एक कविता-संग्रह *चोरिवु* प्रकाशित। कथा-लेखिका। चित्रकला में रुचि। पत्रकारिता-संपादन।

के. सच्चिदानंदन: जन्म 28 मई 1946। प्रसिद्ध मलयाळम कवि, आलोचक। अनेक कविता-संग्रह, आलोचना-ग्रंथ प्रकाशित। इंडियन लिटरेचर के संपादक।

राजेन्द्र धोड़पकर: जन्म 11 अगस्त 1956। युवा हिन्दी कवि। पत्रकार एवं व्यंग चित्रकार। दीक्षा से चिकित्सक। एक कविता-संग्रह प्रकाशित। मराठी, अंग्रेज़ी से अनुवाद।

मराठी

अरुण कोलटकर: जन्म 1932। ग्राफिक कलाकार। अंग्रेज़ी एवं मराठी में अनेक कविता-संग्रह, देशी-विदेशी भाषाओं में कविता के अनुवाद प्रकाशित। कॉमनवैलथ पोएट्री प्राइज़, गोखले पुरस्कार आदि प्राप्त। जेजूरी (अंग्रेज़ी में), अरुण कोलटकरच्या (मराठी) कविता-संग्रह।

चंद्रकांत पाटील: जन्म 3 सितंबर 1944। मराठी में चार और हिन्दी में एक कविता-संग्रह, मराठी में चार आलोचना-ग्रंथ, मराठी और हिन्दी में अनेक अनूदित पुस्तकें, बाल-पुस्तकें। 1991 में साहित्य अकादेमी अनुवाद पुरस्कार, अनेक अन्य पुरस्कार। वनस्पति विज्ञान के प्राध्यापक।

विष्णु खरे: जन्म 9 फरवरी 1940। प्रसिद्ध हिन्दी कवि, आलोचक, पत्रकार। खुद अपनी आँख से और सबकी आवाज़ के पर्दे में (कविता-संग्रह), आलोचना पुस्तक, देशी-विदेशी अनेक कवियों के अनुवाद। संगीत, पुरातत्व, फिल्म में गहरी रुचि।

ओड़िया

प्रवासिनी महाकुड़: जन्म 24 नवंबर 1957। ओड़िया में एक उपन्यास, एक कविता-संग्रह प्रकाशित। तीन अन्य पुस्तकें शीघ्र प्रकाश्य। अनेक पुरस्कार।

दीप्ति प्रकाश महापात्र: जन्म 31 जुलाई 1967। ओड़िया कथाकार, अनुवादक, नाट्यकार, फिल्मालोचक।

प्रभात त्रिपाठी: जन्म 14 सितंबर 1941। प्रसिद्ध हिन्दी कवि-आलोचक। छिड़की में बरसात, नहीं लिख सका (कविता-संग्रह), अनात्मकथा (उपन्यास) तथा अन्य अनेक उपन्यास, आलोचना-ग्रंथ, ओड़िया से अनुवाद प्रकाशित। प्राध्यापक।

पंजाबी

सुरजीत पातर: जन्म 15 फरवरी 1944। पंजाबी में तीन कविता-संग्रह प्रकाशित: हवा बिच लिखे हरफ, बिर्छ अर्ज करे, हनेरे बिच मुलगदी वर्णमाला...! लोका, घेष्ट तथा गिरीश कार्नाड के नाटकों के अनुवाद। अध्यापक।

मोहनजीत: जन्म 7 मई 1938। पंजाबी के विख्यात कवि, पाँच संग्रह प्रकाशित। पंजाबी अकादेमी पुरस्कार। पंजाबी के प्राध्यापक। अनुवादक।

वीरेन डंगयाल: जन्म 5 अगस्त 1948। प्रसिद्ध हिन्दी कवि। इसी दुनिया में कविता-संग्रह। प्राध्यापक, पत्रकार, अनुवादक। दो पुरस्कार।

तमिऴ

सुकुभारनः जन्म 11 जून 1957। कोडैक्कळ कुरुप्पिगळ और पयानिन संगीतगळ कविता-संग्रह प्रकाशित। मलयाळम और अंग्रेजी से तमिऴ में अनुवाद। फ़िल्म और संगीत पर लेखन, पत्रकारिता, आलोचना।

एन. बालसुब्रह्मण्यनः जन्म 4 अगस्त 1932। गणितज्ञ, कंप्यूटर तथा सुरक्षा विशेषज्ञ। अनेक शोधपत्र प्रकाशित। तमिऴ, संस्कृत, अंग्रेजी, हिन्दी में लेखन तथा अनुवाद।

विमल कुमारः जन्म 9 दिसम्बर 1960। युवा हिन्दी कवि। सपनों में एक औरत से बातचीत कविता-संग्रह। पुरस्कृत। पत्रकार।

तेलुगु

ए. जयप्रभाः जन्म 29 जुलाई 1957। सुर्युडु कूडा उदयिस्ताडु, युद्धोन्मुखंगा, वामनुडु मूडो पादम्, इक्कडा कुरिसियाना वर्याम एक्कडि मेघनिडि?, यशोधरा ई वागपेण्डुके कविता-संग्रह प्रकाशित। दो समीक्षात्मक पुस्तकें। अध्यापन।

पी. वी. नरसा रेड्डीः जन्म 1 जुलाई 1945। आधुनिक तेलुगु साहित्य तथा एक कहानी-संग्रह और अनेक पुस्तकें हिन्दी में। दो पुरस्कार। अनुवाद। पुस्तकालयाध्यक्ष।

देवीप्रसाद मिश्रः जन्म 18 अगस्त 1958। युवा हिन्दी कवि। प्रार्थना के शिल्प में नहीं (कविता-संग्रह)। पुरस्कृत। पत्रकार।

